晚饭结束后，辛自安鼓起勇气想邀请池素出去散散步，果不其然地被拒绝了，她有点儿沮丧地垂着脑袋站在门口，抬手摸摸后颈，指尖触到片微凉的皮肤,  不知道是因为失落，还是冬季惯有的寒意。
    “咔。”
    前方右侧的房门忽然滑开道缝隙。
    池其羽从门后探出身来。
    她套了件炭灰色的冲锋衣，拉链严实地收到下颌，同色系的渔夫帽压住额发，黑色口罩遮去大半张脸，只余双眉眼露在外面——此刻那双眼正弯着，漾开片明晃晃的揶揄。
    她斜倚着门框，肩膀放松地抵在木质边缘。
    “怎么了这是？”
    声音透过口罩滤出，带着点闷闷的笑意，
    “被我姐拒绝什么好事了？”
    辛自安挤出个无奈的弧度，嘴角向上牵扯的力度掌握得刚好，既能传达情绪，又不至于显得太过苦涩。
    “没什么，就是想叫池小姐去散散步。”
    “她才不会去呢，我姐懒死了。”
    池其羽一副“早就知道这样”的表情。
    “连我叫她，她都要犹豫下然后拒绝。”
    “好吧…小羽要出去吗？”
    辛自安耸耸肩，随后目光落在对方利落的装束上，从帽子到鞋子打量了圈。
    “嗯嗯。”
    年轻女孩点点头，帽檐随着动作轻微晃动。
    “那正好我们一起吧。”
    池其羽轻快地颔首，两人一同朝电梯口走去，走廊暖黄的灯光在她们肩头铺开片柔和的色泽，方才那阵若有若无的失落，似乎被这光线稀释了几分。
    电梯平稳下降，金属厢壁映出两道模糊的影。
    池其羽对着反光面调整了下帽檐。
    推开大门的瞬间，冬夜清冽的空气迎面扑来，带着山区特有的干净凛冽。
    辛自安深吸口气，白雾在眼前倏然绽开又消散，像朵迅速凋零的花。
    冷风钻进衣领，她下意识地缩缩脖子。
    池其羽把自己裹得严严实实的，全然看不出来是个标志的大小姐。
    “小羽喜欢散步？”
    “还挺喜欢的。”
    街道安静得近乎肃穆。
    两旁伫立着高大的悬铃木，叶子早已落尽，枝桠在深蓝下伸展成黑色的血管。
    远处教堂的尖顶剪影沉默地刺入天穹，塔尖上的十字架在渐暗的光线里只剩下个模糊的轮廓。
    她们沿着湖滨道慢慢走。
    “散步让我很舒服，特别是在这种比较新鲜的环境里。——是种什么感觉呢……”
    池其羽努力地想着比喻。
    对岸群山在渐深的暮色里化作沉郁的形迹，峰顶的积雪还残留着最后点天光微弱的灰白，像旧银器的光泽。
    “像水融进另一片更大的水里。  ”
    辛自安插嘴道。
    “……”
    池其羽表示认可。
    街角传来钟声。
    那声音估计就是来自那个教堂，铜质的震颤穿透清冷的空气，显得格外圆润、饱满。
    声波圈圈扩散，撞上建筑物墙面，又折返回来，在耳畔织成张绵密的网，每声都拖着悠长的尾音，在下个音符响起前才不情愿地消散。
    走着走着，好像走在自己的思绪里，又好像什么也没想。
    一种淡淡的、近乎透明的喜悦，不是因为发生了任何好事，而仅仅是“行走”和“存在”本身。
    我不再是一个“必须怎样”的集合体，只是天地间一个移动的、呼吸的点。
    像个空罐头，被拾荒者捡起、洗净、摆在向阳的窗台。
    里面什么也没有，干干净净，只盛满了此刻。
    几盏复古式样的铸铁路灯立在步道旁，玻璃灯罩内透出橘黄的光，光晕像被水稀释过的蜂蜜，薄薄地笼罩着灯下的小片区域。
    路尽头静立着缆车站，夜间已停止运营，售票窗口暗着，金属栏杆上挂着把沉重的锁。
    偶尔，脑海里会闪过一些极其遥远且无关的画面，像老式电影放映时跳出的几帧无关的胶片。
    有车辆从主路驶过，轮胎摩擦潮湿的沥青路面，发出蚕食桑叶般的沙沙轻响，很快便拐过弯角，余音被夜晚吞没。
    辛自安习惯性地将相机挎在身侧。
    那是台老式的旁轴相机，皮革背带边缘已磨得发亮，金属机身也有几处细微的划痕，但这些痕迹非但不显破旧，反而赋予它种被珍视、被频繁使用的质感。
    池其羽偏过头，视线在那台机器上停留了几秒，好奇道，
    “辛姐姐很喜欢摄影吗？”
    “不是很——是非常喜欢。”
    少女被莫名其妙的强调逗得笑起来。
    辛自安嘴角弯起，说话间身子微微后仰，手腕一抬，镜头已对准身侧的少女，“咔嚓”一声，将对方还未收起的讶异神情收进了取景框。
    “真好。我就不知道我喜欢什么。”
    辛自安被女孩子“为赋新词强说愁”的感慨惹得莞尔。
    “二十多岁的小孩子能知道自己喜欢什么呢。小羽，我都30岁了。”
    “但是我朋友们都知道自己喜欢什么啊。——而且30岁也不是很老啦，我姐姐才不老。”
    少女不甘心地撇撇嘴。
    “这不是什么大问题，先不说她们会不会一直坚持自己喜欢的，就算到五六十岁才知道自己喜欢什么也不晚。”
    “可那时候就真的老了。”
    妹妹双手托住自己的脸颊，语气里带着种近乎天真的抗拒，仿佛年龄是某种可以被她稚气手势挡在外的、凛冽的东西。
    辛自安看着少女。
    人总是如此，她想着，怀揣种温柔的怜悯——怎么可以奢望同时紧握青春，又清醒地品尝它的全部滋味呢？
    “小羽，”
    她将相机带子绕在手腕上，她从来都不想当个说教者。
    “想回去看看我的摄影作品吗？”
    池其羽的眼睛亮了下。
    “现在吗？”
    “如果你不介意的话。”
    “好啊。”
    她们调转方向往回走。
    回到房间，辛自安脱下外套挂在衣架上，示意池其羽在沙发坐下，她去书桌那里取出本厚重的黑色册子。封面是细麻纹理，没有字样，边缘已磨损泛白。
    她将册子平放在茶几上，翻开第一页。
    “这是摩洛哥的沙漠。”
    呈现眼前的并非明信片上惯见的金黄落日或驼队剪影，而是片曝露在正午酷烈光线下的沙海，沙丘的曲面被炽热阳光熔铸出某种流淌的质感，翻页，同片沙漠在黎明前却是另副骨骼。
    “这是我在悉尼拍的海。”
    空气仿佛瞬间湿润起来。
    辛自安几乎把那种蓝色拍活了。
    那不是个平面的色彩，而是有厚度、有重量的蓝，像整匹深海被风暴揉皱又摊开，破碎的浪尖在长曝光下化作倾泻的星屑，于靛蓝画布上拖曳出银河般的轨迹。
    她们继续翻阅。
    冰岛的黑色熔岩原野上，雨水映着翻滚的铅云。
    京都某条无人巷道，夜雨刚歇，湿漉漉的柏油路刷着便利店的招牌光。
    西伯利亚铁路沿线，窗外白桦林的影子透过冰纹晕染开来正在溶解的梦境。
    辛自安翻页的动作很慢，每次纸张掀动都带起极轻的风。
    她的解说词句俭省，更多时候只是等待池其羽的目光在那片风景里浸透、浮起。
    有张照片是格陵兰的冰山断面——冰层深处冻结着亿万年前的气泡，在阳光下闪烁着细碎的蓝光。
    另张摄于印度某座嘈杂的集市：一位老妇人坐在堆积如山的藏红花后面，她皱纹纵横的脸与身后浓艳的金红花蕊形成奇异的交错。
    “你看这张。”
    辛自安的手指悬停在幅画面上。
    是亚马逊雨林的树冠层，藤蔓与气根纠缠成绿色的迷宫。
    池其羽突然意识到，这些影像从未试图“美化”什么。
    沙漠呈现它的酷烈，海洋展示它的暴怒，丛林袒露它密不透风的拥挤。
    其实她也很喜欢旅游，但是大部分时候都是和许知意换个地方拍照，在看到一个景色的时候，思考的不是景色本身，而是站在哪个位置更能出片。
    风景本身沦为背景板，在一次次快门声中模糊、退让。
    她想起早上站在浴室镜前的那半个小时。
    粉底液被耐心地推抹均匀，覆盖掉黯淡与瑕疵，散粉随后轻扫过每寸肌肤，压住任何可能在镜头前反光的油迹，睫毛必须精心处理，卷翘到个既妩媚又不显夸张的精确弧度，腮红则需少量多次，晕染在颧骨上方营造出仿佛天生的好气色。
    这是美的，对吧？
    是那种能在社交媒体动态里收割无数红色爱心，在现实聚会中被同伴悄悄打量、被陌生路人短暂注目的“美”。
    是公认的、具有交换价值的吸引力。
    也是一种需要持续维护、稍懈即溃的秩序。
    尖锐的疑惑，混着隐隐的羞惭和更大的茫然，从胃部升起，堵在喉咙口。
    精致的妆容还在脸上，却感觉像层即将干涸剥落的油彩，下面的皮肤微微发紧，渴望呼吸。
    她其实很早之前就茫然过，她是否有比得到她人注意而更重要的东西，所以她才羡慕辛自安羡慕关槿甚至羡慕许知意，她们都不是空心的。
    只有自己像被钉在座看不见的十字架上，由瞬息万变的流行趋势、她人或明或暗的目光，以及早已内化的一套严苛标准共同审判。
    她是疲惫的。
    然而，这又怎能完全归咎于她自身呢？
    姐姐给她的爱还不够多。
    池素小时候虽然关心她、照顾她的物质需求，却极少开口表达情感，更不曾教她如何主动与人建立联结。
    这种事情本来姐姐就是一窍不通。
    池其羽关于“关系”的第一课，始于一次偶然的拜访。
    小女孩盯着她的脸看了许久，忽然惊喜地说，
    “你长得真像我的洋娃娃！”
    随即飞奔进屋，捧出个金发碧眼的瓷偶。
    此后，她逐渐摸索出一条清晰的路径：只要保持恰到好处的漂亮——那种符合大众审美、不具攻击性又足够醒目的漂亮，就会有源源不断的人来接近她。
    她不必费力学习如何开启话题，如何维系情感。
    即使她偶尔刻薄、会犯小错误，大家也会因为她的漂亮而原谅她。
    那个洋娃娃让她早早地、无比清醒地知晓：美貌，是这个世界默许的、效力最广泛的通行证。
    为了爱，所有人都在做着自己不擅长的事情。