第二天的清晨，没有特别的声音把凌琬叫醒。
不是闹鐘，也不是阳光。
而是一种很自然的——醒来的时候，世界已经在那里了。
帐篷外的光线很柔，没有直射进来，只在布面上晕出一层淡淡的亮。
凌琬睁开眼时，第一个感觉不是时间，而是温度。
山里的早晨偏凉。
帐篷里却刚刚好。
她没有立刻起身，只是躺了一会儿，听外头断断续续的声音。
风穿过树梢的摩擦声、远处有人走动的脚步声，还有偶尔传来的鸟鸣。
那些声音没有方向感，也不需要被理解。
过了一会儿，凌琬才坐起来，拉开帐篷。
空气比昨天更清，像是整个营地在夜里被洗过一次。
她简单梳洗后，把水壶和手机放进小背包里，没有带太多东西。
今天没有安排，也没有目标，只是想离开营位走一走。
营地后方有一条标示清楚的小径，通往湖边。
路不长，却刻意绕开了帐篷区。
越往里走，人声就越少，最后只剩下脚踩在土路上的声音。
湖水出现在视线里时，是突然的。
不是壮观的那种，而是静静躺在树林之间，水面平得像一层被放慢的镜子。
岸边设有几张木製长椅，彼此间隔得很开，像是预设每个人都需要一点自己的空间。
凌琬选了靠近水边、但不在正中央的位置坐下。
湖面映着天空，云慢慢移动，水色也跟着变化。
偶尔有风吹过，水面才出现一圈圈细小的波纹，很快又恢復平静。
她把手机拿出来，解锁。
没有讯息。
凌琬没有失落，也没有松一口气。
只是把注意力放回手机的备忘录，点开那个已经空白很久的页面。
没有电脑，没有键盘，只有萤幕和指尖。
一开始只是几个零散的词——
不是句子，也不是段落，更像是一些暂时还没有位置的念头。
——「停留」
——「没有目的的时间」
——「被允许的不确定」
她打得很慢。
不是因为不顺，而是每一个字都需要确认。
湖水就在眼前，却没有被写进去；风的声音存在着，却没有被形容。
她只是把脑子里那些还没成形的东西，一个一个放到萤幕上。
有时候写几行就停下来，看一会儿水面；有时候盯着某个词，却没有再接下去。
时间就这样过去。
当凌琬再次注意到光线时，湖面已经染上偏黄的顏色。
太阳开始往下走，影子被拉长，落在水边的木椅上。
她看了一眼时间，才发现已经接近傍晚。
手指有点僵，眼睛也有些乾。
凌琬把手机锁上，收进背包里。
站起身时，才意识到自己坐了很久。
回程的路比来时安静。
营地的声音重新出现，却比白天少了一些。
有人准备晚餐，有人整理营位，灯一盏一盏亮起来，却还没完全入夜。
她走到原本的帐篷区时，脚步自然慢了下来。
还没靠近，就觉得哪里不太对。
那个位置——
太空了。
原本应该立着帐篷的地方，只剩下一片整理过的草地。
没有压痕，也没有留下任何使用过的痕跡，像是那一夜从来没有存在过。
凌琬站在原地，看了一会儿。
不是惊慌，也不是立刻否认。
只是单纯地，确认自己没有记错位置。
这时，管理室方向有人喊住了她。
「凌小姐。」
工作人员快步走过来，语气自然得像是在处理再平常不过的事情。
「跟你说一下，你的营位已经换成露营车了。」
「行李我们已经帮你搬上去，密码也一併寄到信箱了。」
凌琬愣了一下。
「换成……露营车？」
她的语气没有提高，只是确认。
「是临时调整吗？」
工作人员点头。
「对，有人协助处理过，所以流程比较快。你原本的营位就先释出了。」
「……这样啊。」
凌琬停了一秒。
像是还能再问什么，却没有接下去。
她没有问是谁，也没有追究为什么会刚好换到自己。
只是点了点头。
「我知道了，谢谢。」
工作人员指了方向。
「露营车区在另一侧，要我带你过去吗？」
「不用了，我自己过去就好。」
工作人员离开后，凌琬仍然站在原地。
她回头看了一眼那块空地。
草地很平整，没有留下任何痕跡。
如果不是记得清楚，甚至会怀疑那顶帐篷，只是昨晚的一场短梦。
她收回视线，转身，沿着指示牌往另一个方向走去。
路程不算远，却刻意绕了一段林间小径。
灯光比帐篷区亮一些，却依然柔和。
走到一半时，凌琬停下脚步，拿出手机。
点开肖亦的对话框。
她没有多想，只是把事实简单地打出来。
「营地说，我的营位被换成露营车了。」
「行李已经搬过去。」
「明天回去。」
送出之后，她没有补充原因，也没有问是不是他的帮忙。
手机收起来，继续往前。
露营车区比想像中安静。
每一台车之间都留有距离，灯光只在必要的地方亮着，不会彼此干扰。
凌琬很快找到掛着自己名字的那一台。
车身是低调的深色，停在树影边缘，不显眼。
输入密码时发出轻微的声音，门逼的一声，解锁了。
车内的空间比帐篷宽敞得多。
行李已经整齐地放好，连原本放在帐篷角落的小物都没有乱，像是有人照着她的习惯摆放过。
她没有多想，只是把背包放下。
身体在走了一天之后，疲倦才慢慢浮上来。
凌琬先进浴室洗澡，水声隔开了外头的世界，也隔开了思绪。
热水冲下来的时候，肩膀不自觉地放松。
等她洗完，换上睡衣，走出浴室时，外头已经是夜色。
就在这时——
一道清楚的解锁声响起。
不是错觉。
凌琬的脚步顿在原地，心跳慢了一拍。
门被推开。
有人走进来，反手把门锁上。
那个动作太熟悉了。
熟悉到她甚至不需要抬头确认。
「我……」
她下意识开口，声音比想像中轻，
「我不是说我一个人来就好？」
肖亦没有立刻回答。
他只是走过来，顺手把门内的灯调暗一点，然后把电源插上。
「所以，琬琬。」
他的声音很稳，
「我也是一个人来的。」
凌琬一时间没有接话。
不是因为被说服，也不是因为不知道该怎么反驳。
只是那句话落下来时，太自然了，
自然到彷彿没有缝隙可以插进其他问题。
肖亦没有给她继续说话的机会。
他抬脚走了过去，拿起吹风机，便看向仍然站着的凌琬说道。
「过来。」
凌琬站着没有动。
肖亦这时才放下吹风机，走向凌琬，替她把毛巾往后拨了拨，便伸出手牵了过来，让她坐在椅子上。
温热的风声随即响起。
那动作不急，也不询问。
像是早就知道，这时候不需要解释。
「我只是过来散散心。」
他一边替她吹头发，一边说，
「毕竟星星很美。」
风声停了一下。
「不是你说的吗，琬琬。」
凌琬的呼吸慢慢乱了一拍，最后只是闭上眼，轻轻叹了一口气。
她没有问为什么肖亦不另外开一台车，也没有问这么做的原因。
因为她开始意识到——
肖亦或许不是没有那个念头，而她自己，也不再确定是不是误会。
虽然……也有可能只是相似却不同的心思。
毕竟，主从之间有这样的关係，并不少见。
「……我以前怎么没有发现，
我说不过你呢，肖亦。」
她退了一步。
又或者说，前进了一步。
「那……等下陪我。」
「……我带了点酒。」
不管是哪一个，或是还没想清楚，都没问题。
就像肖亦说的——
先有个开始，让身体记住，或许就能确认了。