全善毀了我的國際服，但這群反抗者的經歷，能讓我造出一款更轟動的游戲！
我跟著萬燼的每一步，都在偷偷記錄︰她對抗各大區副本boss時的戰術思路，夏明明被同化時的心理掙扎，甚至那些沒能被救回的玩家的絕望，都被我存在了隱藏的數據庫里。對我而言，這場反抗不是為了自由，而是一場盛大的“真人劇情測試”。
當我們終于打碎國際服的牢籠，從虛擬的游戲世界傳送到現實的那一刻，陽光刺得我眯起了眼。
萬燼第一個沖過來，想拍我的肩膀慶祝勝利，我卻猛地後退一步，躲開了她的手。
她的笑容僵在臉上，夏明明、柳真等人也露出了錯愕的神情。
“會長……”也看到了我精心挑選並培養的工會成員們臉上不可置信的表情，我甚至從未在公會中露出這樣的神情。
時間會改變一個人，而這場游戲改變了我。
我創造它，它也創造了我。
我懶得跟他們解釋，只丟下一句“要處理國際服的版權問題”，便轉身鑽進了工作室，再也沒主動聯系過他們。
我不是愧疚，是怕他們發現我藏在眼底的算計——這些人以為我是並肩作戰的伙伴，卻不知道自己早已成了我砧板上的魚肉。
接下來的兩年，我徹底切斷了和反抗小隊的所有聯系。
萬燼發來的任何消息，我全部拉黑；夏明明和常秀頎帶著親手做的點心來工作室找我，我讓保安把他們攔在樓下；晁嘉祥和車曹拿著新的技術方案想和我合作，我直接把他們的方案扔在地上，告訴他們“別再來煩我”。
我把自己鎖在不足三十平米的工作室里，沒日沒夜地敲代碼，把從國際服里偷來的“素材”拆解、重組、放大。
萬燼在代碼深淵里的浴血奮戰，被我做成了《燼火》的主線副本，玩家必須復刻她的操作才能通關，我甚至故意提高了難度，讓無數玩家在她曾戰斗過的地方反復失敗；夏明明被同化時的絕望嘶吼，成了游戲里的隱藏彩蛋，玩家觸發時會听到那段撕心裂肺的錄音，以此賺取他們的共情；西皮鐵和嵊代目的兄弟之情，被我做成了完整的人性考驗游戲，不能選擇犧牲對方就無法真正通過，只能一代接一代地重復悲劇命運，直至絕望。
我刪掉了所有關于“情誼”的細節，只保留了沖突與痛苦——因為只有極致的情緒，才能讓玩家沉浸。我要的從來不是為反抗者立碑，而是做出一款現象級的游戲，把當年被全善奪走的榮耀加倍奪回來。至于那些曾為我拼過命的人，他們的感受，從來不在我的設計考量里。
《燼火》開服的那天，整個游戲圈都沸騰了。各大平台的首頁都是我的采訪，媒體稱我是“重新定義沉浸式游戲的天才”，玩家在論壇里瘋狂討論副本的劇情和玩法。我坐在裝修奢華的辦公室里，看著屏幕上不斷刷新的流水數據，端起紅酒杯抿了一口。
就在這時，我看到服務器里出現了熟悉的id——是萬燼，她帶著夏明明、柳真等人闖進了以她為原型的主線副本。看著他們在副本里對著熟悉的場景發出疑惑的感嘆，我甚至能想象出他們臉上錯愕的神情。或許他們很快就會發現，這個讓無數人瘋狂的游戲，不過是把他們的傷痛扒出來供人娛樂。
可那又怎樣？
我點開游戲內的玩家留言區，滿屏都是對《燼火》的贊美︰
“這個副本的劇情太真實了，仿佛親身經歷過一樣！”
“彩蛋里的那段錄音太戳心了，設計者也太懂了吧！”
“成就系統設計得超有意義，為了拿勛章我熬了一整夜！”
“我就是想要這樣酣暢淋灕的游戲，我宣布，現在沒有一款游戲能超過《燼火》！”
看著這些評論，我笑得更厲害了。這些玩家永遠不會知道，他們口中的“真實”，是別人用血淚換來的；他們追捧的“設計”，不過是我精心編織的謊言。
這時，工作室的門突然被猛地撞開，萬燼他們沖了進來。
柳真的眼楮通紅，手里攥著打印出來的游戲代碼，狠狠摔在我的辦公桌上︰“丁游，你告訴我，《燼火》里的一切，是不是都是我們的經歷？”
我靠在椅背上，慢條斯理地放下紅酒杯，臉上沒有絲毫愧疚︰“是又怎麼樣？你們的經歷，本來就是最好的游戲素材。沒有你們，哪來的《燼火》？”
柳真氣得渾身發抖，她指著屏幕上的游戲畫面︰“我們把你當朋友，為了救你差點丟了命，你卻把我們的痛苦做成游戲供人娛樂？你忘了在《幻域》里，我們是怎麼並肩作戰的嗎？”
“並肩作戰？”我嗤笑一聲，站起身走到她面前，“我從來沒把你們當朋友。在我眼里，你們只是一群能讓我做出好游戲的‘測試品’。全善毀了我的國際服，但你們幫我造出了更成功的《燼火》，說到底，我還要謝謝你們。”
岳山忍不住沖上來想打我，卻被萬燼攔住了。
她看著我，眼里的光徹底熄滅了，只剩下冰冷的失望︰“丁游，你根本不懂游戲的意義。游戲不是用來利用別人的痛苦，是用來傳遞溫暖和情誼的。你贏了游戲，卻輸了人心。”
我無所謂地聳聳肩，重新坐回椅子上，點開了《燼火》的後台數據︰“人心值幾個錢？現在《燼火》是爆款，我是游戲界的新貴，這就夠了。至于你們，不過是我成功路上的一塊墊腳石，用完了，就該被扔掉。”
他們看著我冷漠的樣子，最終沉默地轉身離開了。
我永遠記得萬燼最後的那個眼神，如同那天成功離開國際服的時候看全善的眼神一樣，冰冷，無言，卻刺骨。
听著他們的腳步聲消失在走廊里，我沒有絲毫動搖，也不能動搖。
可是心中的某些“種子”在瘋狂想要發芽，我摁下那些種芽，不斷警告自己，“我不能後悔！”
于是，我只是一味地盯著屏幕上的在線人數，繼續優化著游戲的細節。窗外的霓虹透過玻璃照進來，映在屏幕的數據流上，像極了國際服里那些冰冷的代碼。
我終于做成了最成功的游戲，實現了當年被全善竊取成果時的執念。
至于那些被我背叛的人，他們的憤怒和失望，不過是我這場游戲狂歡里，無關緊要的背景音。
在我的世界里，游戲才是唯一的信仰，而人，不過是代碼里可以隨意編排的字符罷了。
這場以背叛為底色的勝利，才剛剛拉開序幕。
所有人都好像走出來了，只有我永遠被困在了“游戲”中。
——————————————
爆款游戲《燼火》口碑崩盤停服設計者丁游被曝消費友人傷痛
本報訊（記者林溪）曾創下五千萬人同時在線的《燼火》上線半年即遭停服，設計者丁游因被曝利用昔日反抗伙伴的真實痛苦經歷設計游戲，引發玩家集體抵制與行業追責。
匿名爆料曝光了丁游的設計文檔與錄音，證實其將內測玩家在國際服中的傷痛經歷拆解為游戲素材，還在代碼中嘲諷友人。消息一出，玩家發起罷游，《燼火》在線人數驟降至不足十萬，流水歸零。合作方紛紛解約，行業協會也啟動對丁游的調查，擬取消其設計資質。
萬燼等當事人召開線上發布會，展示因救丁游留下的永久傷痕，控訴其背叛行為。今日，《燼火》正式停服，丁游變賣工作室後銷聲匿跡。而萬燼團隊創辦的溫情向游戲工作室開業，首款作品獲玩家好評，也為行業敲響“設計需尊重人性”的警鐘。