換句話說，同一件事，記憶是因人而異的。
偷走鋼筆的人不記得水壺的位置，但朱離記得，這說明朱離得到的不是他的記憶。
是朱離自己的記憶。
朱離也是當事人。
“你那會兒藏哪里了？我怎麼沒看見你？”
是啊，自己當時到底在哪里？
朱離知道這個問題的答案很簡單，這種視角的答案只有一個。
她就在對方的身體里。
第 42 章
這起偷竊事件讓朱離第一次發現自己跟其他人不一樣。
那位偷走鋼筆的同學不能理解“人不在現場但看到了”這件事，也無法理解什麼是“同一段時間里存在著多種記憶”。
朱離問他的記憶是怎麼樣的，他說“就是記得之前看過和听過的一些事”。
朱離說自己也是記得之前看過和听過的一些事。
對方卻說︰“那不一樣，我要是之前去了操場，那我現在沒法記得教室里發生的事情，我又沒看到。”
更不可能同時記得操場、教室、公園等等多處地點發生的事情。
不一樣。
其他人的記憶都是單行道，而朱離的記憶是整座城市的交通，混亂不堪，她短暫地在其他道路上停留過，卻不知道那些道路的名字，誤以為都是自己。
在那些光怪陸離的記憶背後，不是“我”，是“其他人”。
朱離在明白了這件事之後，試探在混亂里找“朱離”的那條單行道，可她發現這不是一件容易的事情。
即使她能通過比對和分析明白哪些是發生在自己身邊的事情，哪些是在其他人視角里看到的事情，她也無法剔除其他視角的記憶帶給她的影響。
人是融合經歷之後的產物，“親身”經歷的那些記憶早就成了她的一部分，她已經不知道原本的自己是誰了。
不過，至少她學會了偽裝單行道。
她可以輕而易舉地挑出一個最能適應周圍環境的人格，然後去扮演它。
這是個正確的選擇。
父母臉上那種混雜著恐懼與擔憂的神情逐漸平息了一些。
這種表面上的平靜沒有持續很久，在朱離上初中的時候，意外發生了。
那一周發生了很多事情，先是5樓的一個老人去世了，雖然不是壽終正寢，但按照年齡來說也算是喜喪。
殯儀館的員工抬著老人下樓的時候，被正在上樓的朱離恰好撞見了。
老人連身子帶頭都被棉被蓋住了，按理說朱離是看不見什麼的，但她看到了一個白色的影子，穿透了棉被，也穿透了被子下面的老人身體，與二者重疊。
那是什麼？
朱離停下腳步在牆角站定，給擔架讓開了路，那個白色的影子隨著擔架來到了她面前，有人形，上面是老人的臉。
老人為人和善，喜歡給小區里的孩子們送點糖果、餅干之類的小零食，但自從有個小孩不知怎麼的吃壞了肚子，家長來老人的家里興師問罪之後，老人就沒再做過了。
朱離的記憶里有糖果和餅干的味道，但她不確定那些是不是“朱離”的經歷，也許是其他小孩子的也說不定，同樣她也不確定看到這張臉時產生的感情是屬于自己，還是屬于那些吃過老人零食的小孩。
不過，她能確定自己窺見了真相的一角，與她的記憶有關的、始終得不到解答的謎題的一角。
老人被送走後，那家人請人在家里做了一場法事，用了些五花八門的道具，動靜鬧得挺大，朱離父母臉上的那層和平表象也被撼動了，看向朱離的眼神隱約有了些過去的影子。
朱離沒有說什麼，也沒有做什麼，她知道如果沒有別的事情發生的話，不久後又會回歸平靜。
然後別的事情發生了。
兩天後，朱離被“咚咚咚”的聲音吵醒，她的腦子被夢境與記憶攪成一團麻線，花了一點時間才把自己從混亂中拖出來，辨認出這里是家，也辨認出“咚咚咚”的聲響是從樓道里傳過來的。
是撞門聲。
單調乏味、非常有節奏、沒有停頓與遲疑的撞門聲。
朱離听到過仇家上門時的撞門聲，也听到過消防員救援時的撞門聲，但這種規律的撞擊聲不在她的記憶里，它更像是某種被設定好程序的機器造成的結果，不像是人，人有感情、會累，會在撞門之外制造其他的噪音。
朱離的父母也被吵醒了，一陣 和幾聲抱怨之後，二人披上衣服出了門。
大門被打開後，撞門聲更清晰地傳了進來。
朱離在房間里開了條門縫，听著外面的動靜。
她听到了父母上樓的腳步聲。
撞門聲沒有停止。
上樓的腳步聲輕了些，大概是到了三樓的走廊，但沒有停留，腳步聲馬上又重了起來，還在繼續上樓。
撞門聲沒有停止。
腳步聲停得很快，朱離估摸著二人應該是到了三樓和四樓之間的平台。
沒有詢問聲，沒有爭吵聲，也沒有打斗聲。
只有撞門聲旁若無人地持續著。
“咚、咚、咚……”
接著是一陣慌亂的下樓聲，像是有急事，也像是在被什麼恐怖的東西追趕。
朱離知道答案是後者，她立馬關上了房間的門，躺回床上，假裝什麼都沒听見的樣子繼續睡覺。
“你看見了嗎？”
“什麼都沒有。”
父母驚慌的聲音透過房間門傳了進來。
“是不是……”
鎖門聲響起後，她刻意地放緩了呼吸，沒過多久，她果然听到自己房間的門被打開了，在黑暗中，她感覺有視線落在自己的身上，長久地注視著。
“咚、咚、咚……”
這個聲音持續了整整三天，它會在晚上突然出現，又會在持續一段時間後突然消失，它不斷地撞擊著朱離父母敏感的神經，像是要撞開朱離一家表面的平靜。
但朱離隱約知道是誰撞的門。
撞門聲響起的時間差不多就是402戶阿姨下班回家的時間，她周一到周五天天加班，回家的時候通常整棟樓都睡下了，所以402戶的關門聲在寂靜中顯得格外響，朱離偶爾也會因此從睡夢中驚醒。
這三天來，朱離刻意睡得很晚，但沒有听到關門聲，只有撞門聲。
402戶的阿姨去哪里了？
撞門的就是402戶的阿姨嗎？
如果是402戶的阿姨，為什麼父母上去後沒看到人？
不管是誰，她得找出這個撞門的人，或者東西，必須趕在父母敏感的神經崩潰前想辦法將事情平息下來。
朱離的父母晚上在家，她沒法在撞門的時間出門，更不能做出可疑的舉動在父母新生的恐慌上添磚加瓦。
所以她準備等到周六再行動，402的阿姨通常在周六晚上下班比較早，而這周六朱離的父母都會留在學校給學生補課，晚上還有晚自習，一時半會兒回不來。
這個周六就是最好的機會。
不過，在朱離以外，還有其他人受夠了每晚的噪音，用了個常規的解決方法——找治安局。
這個周五的中午，放學回來的朱離在樓道里看到了治安官，這群人正挨家挨戶地了解情況。
“你晚上听到咚咚咚的聲音了嗎？”
“哎喲，听到了，每天晚上都在響，吵得人睡不著覺，也不是一天兩天了，三天了還不消停。”
“你知道是哪里傳出來的聲音嗎？”
“這我哪知道……”
“是四樓傳出來的。”朱離插話。
幾個治安官同時轉頭看向朱離，她的年齡讓這個答案值得一遍確認︰“四樓？”
朱離︰“恩，四樓。”
對門的阿姨哦了一聲︰“你家大人是不是去看過？”
朱離點點頭。
401戶是報案人，所以治安官們上了四樓後徑直敲了敲402戶的門，過了一會兒，門開了條縫，露出半個胡子拉碴、蓬頭垢面的腦袋。
在朱離的印象中，402戶男主人總是彬彬有禮、衣著整潔的樣子，眼前人的形象與她的記憶實在相去甚遠，不過，還是能從五官中認出些之前的樣子。
這就是402戶的男主人。
治安官們問了他幾個問題，他除了確認身份的問題外一概搖頭。
“阿姨不在家嗎？”朱離再次插嘴。
他往朱離的方向看了一眼，既沒說話也沒搖頭，直接關上了門，將一眾人關在了門外。
他的表情朱離很熟悉，恐懼，煎熬，疲憊，還有心虛，她的腦中出現了無數與之相仿的臉，從偷吃冰淇淋的小孩，到審訊室里的嫌疑人。
朱離出聲後，治安官們才發現這個小孩跟過來了，朱離身前的檢察官忍耐著被壞了事的不悅，好聲好氣地勸她︰“小朋友，先回家好不好？”
于是被嫌棄礙事的朱離就被勸了回去。
朱離晚上放學的時候，發現這些治安官們又來了，這次不是挨家挨戶地問話，而是站在單元門後的樓道里待命。