說完，她像耗盡了最後一點生機，徹底閉上了眼楮。那張被汗水、淚水、油污弄得一塌糊涂的臉上，只剩下無邊無際的疲憊和一種難以言喻的、空洞的復雜。健健胸膛的起伏也漸漸平緩，他似乎想說什麼，最終只是發出一聲含混的咕噥，粗糙的大手無意識地在她沾滿汗水泥污的光滑脊背上摩挲了兩下。
短暫的死寂。只有掛鐘的滴答聲和兩人粗重的呼吸。
不知過了多久，健健沉沉睡去，鼾聲如雷，在寂靜的夜里格外響亮。
李寶莉艱難地睜開眼。她掙扎著，像一具散了架的木偶，從健健沉重的懷抱里爬出來。腳踩在冰冷的水泥地上，腿一軟，差點摔倒。她扶著牆，一步一挪地走到水池邊，擰開水龍頭。
嘩嘩的水流聲在夜里格外清晰。她拿起那塊骯髒的抹布——那塊塞過她嘴、沾滿油污屈辱的破布——在冰冷的水流下用力搓洗。水很涼，激得她一哆嗦。她洗了很久，直到抹布看不出原來的顏色，也洗不去那股深入縴維的油膩味。她用它一遍遍地擦拭自己布滿汗污、泥污、精液和不知名黏液的身體，動作麻木而機械。
然後，她蹲下身，用這塊永遠洗不干淨的抹布，開始清理地上的狼藉。翻倒的瘸腿飯桌，碎裂的碗碟，潑灑的油湯，撕爛的衣物……油膩的污漬和冰冷的水混在一起，沾滿了她的手指。她默默地擦著，像在擦拭一場慘烈戰斗後的廢墟。偶爾抬頭，能看到床上健健沉睡的身影，鼾聲震天。
就在她快要清理完那片狼藉時，黑暗中，健健扔在床頭充電的手機屏幕，突然亮起一道幽藍的光。一條短信的預覽內容，清晰地在屏幕上顯示出來︰
gt; **“死鬼，今晚還來不來？人家下面想死你了……”**
李寶莉擦地的動作猛地頓住了。她蹲在冰冷的地上，手里攥著那塊濕漉漉、油膩膩的抹布。昏暗中，她的眼神瞬間沉了下去，像兩口深不見底的枯井。她靜靜地看了那亮著的屏幕幾秒鐘，然後，極其緩慢地，極其平靜地，轉開了視線，看向窗外。
窗外，漢正街的燈火尚未熄滅，車流的轟鳴隱隱傳來，永不停歇。像一條流著膿血的河，裹挾著無數螻蟻般的生命，奔向一個看不見的盡頭。
她默默地低下頭，繼續擦著地上那片永遠擦不干淨的污漬。動作依舊機械，只是背脊，在昏暗中挺得異常僵硬。半晌，她無聲地站起身，走到床邊，沒看那手機屏幕，也沒看床上熟睡的男人，只是默默地，翻了個身，背對著健健躺下，拉過那床散發著汗味和體液味的薄被，蓋住了頭。
黑暗中，只有牆上那只紅色的塑料掛鐘，還在不知疲倦地走著，滴答，滴答，滴答……