敲门声落下后，办公室里静了一瞬，许净昭薄唇还贴着她的，气喘得急了些，眼神还没从情欲里抽离出来。
    门外传来第二声敲门：“许主任，您在里面吗？”
    他闭了闭眼，深深吸上一口气，才强迫自己稍稍退开，口水交缠在两人之间拉成一道细细的银丝，两人额头相抵，呼吸粗重地交织。
    陈情眼神更迷离了，微张着喘息，眼睛睁得圆圆的，而他的手还扯着她的内裤，指尖触到那片湿透的布料，温度烫手。
    他只用了叁秒就恢复了常态，手抽出来，裙摆放下去，把她从腿上抱起来放在沙发上，动作行云流水，快得她还没反应过来，他已经站起身，整理了一下衬衫领口，脸上那层薄红褪得干干净净，只剩眉眼间那点淡漠。
    “知道了。”
    门外的人应了一声，脚步声远去，许净昭低头看她，陈情还愣愣地坐在沙发上，脸红得像要滴血，嘴唇被吻得红肿，那副样子又可怜又可爱，可爱得他恨不得什么都不管，把她按在沙发上继续刚才的事。
    可那个会推不掉，他俯下身，拇指按在她唇角，轻轻蹭了一下，蹭掉一点不知道是谁的津液，“等我？”
    她用力点头，乖得不行。
    男人的手在她脸颊上轻轻摩挲着，俯下身在她唇上重重亲了一下，才转身走到门口，手握在门把手上，没有立刻拧开，侧过脸，看了她最后一眼。
    门开了又合，脚步声消失在走廊尽头，陈情一个人坐在沙发上，盯着那扇关上的门，半天没动，她抱着双腿，把脸埋进膝盖里，嘴角弯得压都压不住。
    办公室里安静下来，只剩下陈情一人，她放下腿，低头看了一眼自己，内裤还歪着，腿心那片濡湿正慢慢变凉，黏腻地贴在皮肤上。她咬了咬下唇，把手伸下去，想把内裤整理好，指尖不经意间擦过那片湿滑，腿根哆嗦了一下。
    还湿着，还很敏感。
    她红着脸把内裤拉正，把裙摆往下拽了拽，用手心压了压，试图让布料平整一些。可那些褶皱怎么也抚不平，她索性放弃了，往后一靠，整个人陷进沙发里。
    窗外光线在一点点变化，那些光带慢慢移动，细小的灰尘在光柱里浮沉，不慌不忙。
    她盯着那些灰尘发呆，脑子里又空又满，目光落在墙上那幅《定风波》上。
    夕阳的余晖正好照在那幅字上，把白纸染成浅浅的橘色，那些墨字在暖光里显得没那么冷硬了，笔画之间的筋骨还在，却多了几分柔和。
    她盯着那幅字看了很久，默念那几句早就背下来的词：
    “莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”
    一蓑烟雨任平生。
    他写这些字的时候，会是怎样的心境？那时候他应该还没遇到她吧？
    一个人住在这座城市最高的地方，每天做着复杂的手术，救活一个又一个陌生人，然后回到空荡荡的家里，对着落地窗外的万家灯火，一个人孤孤单单，冷冷清清。
    那时候他会不会也觉得，这辈子就这样了？会不会也觉得，自己会一直冷下去，直到冷进坟墓里？
    不过，现在他已经有她了，她不会再让他一个人，她会……
    脸颊又烫了起来，陈情又望了望那幅字。
    一蓑烟雨任平生。
    想起他离开时那种眼神，她忽然笑了。
    什么任平生，明明放不下她。
    ……
    傍晚六点钟，是白昼最温柔的收尾，日光褪去正午的灼烈，化作一层蜜色薄光，漫过天际。
    许净昭推门进办公室的时候，看见的就是这样一幅画面。
    夕阳微弱的天光里，陈情窝在沙发上，身体蜷成小小一团，两条腿并着，膝盖弯曲，一只脚搭在另一只上面。
    门在身后轻轻关上，咔哒一声，很轻，没有吵醒她，他放轻脚步走过去，在沙发前单膝蹲下来。
    平日里总带着几分娇羞和灵气的杏眼紧紧闭着，少了清醒时的清亮，多了几分不设防的软意。一张小脸白白净净，睡着的时候那对小梨涡不见了，藏进脸颊里。
    她睡得很沉，眉心舒展，嘴角翘着，不知道在做什么好梦。
    碎发垂下来，遮住半边脸，他伸手，指尖轻轻拨开那缕碎发，别到她耳后，周遭的一切声响都淡了下去，只剩她安稳的呼吸，他就那么蹲着，看了很久。
    从十叁岁到十六岁，叁年，一千多个日夜，他看着她从那场追悼会上瘦小的身影长成现在这个样子，看着她的眉眼一天天张开，看着她的身体在那件薄薄的睡裙里开始有了曲线，看着她从叫他“许叔叔”到“爸爸”，看着她从怯生生地躲在角落里变成现在这样。
    许净昭伸出手，指尖落在她脸颊上，指腹轻轻摩挲那片嫩滑的皮肤，从脸颊滑到耳垂，捏了捏那一点软肉。
    她皱了皱眉，嘴里又嘟囔了一句，脸往他手心里蹭了蹭。
    他勾了勾唇角，笑意浅淡，连眼尾的冷意都软了几分。
    “情情。”
    她的睫毛颤了颤，没醒。
    他又叫了一声：“情情。”
    这次她醒了，睫毛剧烈地扇动两下，慢慢睁开眼，先是一片茫然，水盈盈的，像隔着一层雾，焦点慢慢聚拢，聚在他脸上，聚在那双沉沉看着她的眼睛里。
    “爸爸。”
    “怎么在这里睡着了？”
    “等你啊。”她眨眨眼，撑着坐起来，揉揉眼睛，“等了多久也不知道，等着等着就……唔。”
    他没让她把话说完，低头含住她的唇，动作放得轻柔，薄唇轻轻覆着，带着微凉的温度，一点点碾过她的唇线，只是停了两秒，他便退开，看着她的眼睛，那双眼睛从茫然变成惊讶，从惊讶变成笑意，里面盛着他的倒影。
    “走吧，回家。”
    他站起身，把她从沙发上拉起来，陈情刚睡醒还有点懵懵的，小腿一软，站不稳，踉跄了一下，他连忙握住她的手把她拉到怀里，垂眸问她：“腿麻了？”
    “有一点。”陈情羞怯怯地点点头。
    许净昭蹲下身，掌心轻轻贴住她的小腿，指腹缓缓施力，将那片僵紧的肌肉一点点揉开。长睫垂落，侧脸清隽专注，修长的手指在她腿上动作，力道沉稳又妥帖。
    夕阳从窗外照进来，把两个人都镀成金色，等他站起来，陈情拉起他的手，十指相扣。
    下班高峰期，电梯里人不少，穿着白大褂的医生、拎着饭盒的家属、推着轮椅的护工，挤得满满当当。
    陈情站在靠里的位置，背贴着电梯壁，许净昭站在她身前，两只手臂撑在她身侧，把她整个人圈在怀里。
    电梯走走停停，挤得密不透风，层层人潮推搡着，每停一层都更显逼仄。陈情被挤得贴在许净昭身上，距离太近了，脸颊几乎抵着他胸口。
    他的心跳竟比平时快了些，一下下沉沉撞着她，清晰得无处可躲。众目睽睽之下，这细密的心跳声格外扰人，她耳尖悄悄烧了起来，连抬眼看他都不敢。
    许净昭垂着眼，目光不知道聚焦在哪里，脸上没什么表情，仿佛无事发生，只有她知道，他的手不知道什么时候已经环在她腰上，掌心贴着她腰侧的皮肤，隔着薄薄的布料，不紧不慢地摩挲着。
    电梯在二楼停了一下，又上来几个人，她被挤进他怀里，他下巴抵在她头顶，呼吸喷洒在她发间，那气息缠得她发慌，下身一直未干的小穴正在沁出一点湿意，陈情不安地夹了夹腿。
    更让她不安的，是有人在看他们。
    那些目光从电梯各个方向投过来，落在他们身上，有好奇的，有打量的，也有那种带着说不清道不明探究的。
    一个穿护士服的中年女人看了他们好几眼，目光从她脸上滑到他脸上，又落在他环在她腰间的手上，然后移开，和旁边的人交换了一个眼神。
    陈情的脸红透了，低下头，手指轻轻捏着他腰间衬衫的料子，下意识缩进他怀里。
    许净昭对周遭所有窥探视若无睹，眉目清冷淡然，仿佛那些目光根本不存在一样。他瞥见她红得晶莹的耳尖，手臂收得更紧，掌心稳稳扣住她的腰，将她护在角落里，身体和手臂挡住了大部分探究的视线。
    电梯在地下二层停下，门开了，他牵着她走出电梯，身后传来压低的议论声：
    “那是许医生的女朋友？看着好小……”
    “不知道，没见过……”
    “那姿势亲密的……”
    声音被电梯门隔断，陈情恨不得把头埋进胸口里，脸颊烧得滚烫，指尖紧紧地握着他。许净昭侧眸扫过她泛红的侧脸，唇角勾起一丝浅淡到几乎看不见的弧度，什么也没说，只任由她攥着。
    车子驶出地库的时候，夕阳已经沉到楼群之间了，只剩一层橘红色的余晖挂在天边。
    晚高峰的车流已经开始蠕动，主干道上密密麻麻全是车，刹车灯连成一条望不到头的红河。
    陈情把保温桶放在脚边，靠在副驾驶座椅背上，侧着头看他。
    他开车的样子还是那样，犀利的下颌线绷得清隽冷硬，那颗泪痣在细碎的光影里分外惹眼。衬衫袖口卷到小臂，露出一截线条利落的手腕，单手握着方向盘，手背上青筋隐隐。
    车厢里一阵沉默，空调开得很低，冷气从出风口吹出来，可她一点都不觉得冷，反而越来越热。
    因为那股味道，她自己的味道。
    密闭的空间里，那股味道无处可逃，从她腿间蒸腾起来，灌满整个空间。
    她不知道他能不能闻到，但她能闻到，浓得她自己都觉得尴尬。
    陈情偷偷瞥了他一眼，发现他喉结在她眼皮子底下急急滚了一圈，连额角的青筋都跟着跳了跳。
    他抬手把车窗摇下来一道缝，风灌进来，吹乱她的头发，她伸手拢了拢碎发，腿心早就湿透了，内裤黏黏地贴在皮肤上，那些液体还在往外渗，一股一股的，止都止不住。
    许净昭太阳穴跳了又跳，那股味道比白天更浓了，浓得让他受不了，像是她在等他回来的这几个小时里，身体里那些东西一直在往外渗，渗进裙子，渗进每一寸空气里，现在那些空气被他吸进肺里，跟着血液泵送到全身，每一根血管都在烧。
    他狠狠握紧了方向盘，余光里瞥了她一眼。
    晚高峰的车流慢慢蠕动，走走停停，每次刹车她的身体都会微微前倾，安全带勒在胸前，把那两团软肉的轮廓勒得更明显，也更色情，而那双眼睛还在看他，水水的，亮亮的，盛着傍晚的天光和明晃晃的渴望。
    “爸爸。”她声音软软的。
    “嗯？”
    “还有多久到家？”
    “二十分钟。”
    二十分钟，好久。