敞開窗戶外頭飄入冰雪的味道，迎面清冷，沁人心脾。
偶有病患家屬拉著醫生苦苦哀求，七情上面，演繹人間離合。
也有那拉開一絲的門縫里，醫生對著搶救無效的病人搖頭，和家屬說些無關痛癢的安慰。
但，還有更多的，住不起醫院的病人。
從三樓窗戶望下去，飄雪的大街邊，乞丐瑟縮一團，衣著單薄的行人來去匆匆，給不起一個銅板的善心。
不遠處一陣動靜傳來，打斷了岳定唐沉靜凝思。
他循聲望去，走廊盡頭的病房門口圍了不少人，其中還有岳定唐認識的老熟人。
“老熟人”不經意扭頭看見他，先是一愣，而後堆上笑容，快步走來。
“岳先生，您怎麼也在這里，難道是家里有人……？”
對方正是電影公司老板滕四平。
岳定唐嗯了一聲，不欲多言，反是問︰“剛才我看見成宮進入病房了，里面是？”
滕四平嘆氣︰“何小姐受傷了。”
岳定唐挑眉︰“人沒事吧？”
滕四平苦笑︰“不能說完全沒事，就差一點點，太險了！”
何幼安的新戲里，她飾演一名進步女學生。
為了反抗家中為自己訂下的封建婚姻，也為了反抗父親對母親的壓迫，女主角憤而出走，結果因為經驗不足又被抓回來。
父母要她嫁給當地一名士紳的兒子，她堅決不從，絕食抗議，家里人非但沒有妥協退讓，反而協同男方，將她綁上花轎，企圖生米煮成熟飯。
在洞房花燭夜醒來的女學生悲痛欲絕，打算上吊自盡，被人救下之後，她尋思不成，轉而開始思索逃生之路，幾經周折，終于逃出她視為魔窟的夫家，前往先進開明的上海，撰稿投報，將自己的遭遇寫成文字，廣為人知，而她也因此出名，受聘于一家女子中學，並和一名男教師產生感情。
但出名之後的女主角並未從此擺脫困境束縛，她的名聲經由熟人傳到老家，她曾經的夫家找到上海來，與她對簿公堂，告她傷風敗俗。
這是一部反映時代悲劇的典型電影，當下這樣的電影非常多，情節也多有類似，但這一部，因有何幼安的參演，還未開拍就已經吸引了報刊的注意，還有知名作家在申報上論述封建婚姻對女性的毒害，掀起一波討論熱潮。
何幼安出事的時候，正好就在拍那段在洞房花燭夜上吊的戲份。
紅燭花帳，鳳冠霞帔的美人哀戚落淚，走投無路，素未謀面的丈夫在外面敬酒陪酒，她則被鎖在房間里，等待未知的命運，夫家的人牢牢看守，弱女子無從反抗，只能選擇最決絕的方式。
何幼安自從收到那封寓意深遠的劇照之後，就十分警醒，堅決不肯出演上吊的戲份，生怕自己又會出什麼意外。
導演卻認為，這是何其淒美哀絕的一幕，也是全劇最能引起觀眾共鳴和同情的場景之一，兩人在片場討論半天，相持不下，所有人都看見了。
听至此處，岳定唐問︰“何小姐最終還是妥協了？”
滕四平點頭︰“幼安熱愛電影，也願意作出犧牲，她不願意為了自己，破壞整部劇的精華，但是她的擔憂，我們也都不敢輕忽，便多派了一些人在四周看著，一旦她掛上白綾，只需踮起腳尖，立馬就會有人上去將她扶下來，凳子也是檢查了又檢查的，可沒想到千防萬防，還是出了事。”
出事的不是凳子不牢固，也不是白綾斷裂導致何幼安摔傷，更不是掛住白綾的那根橫梁，而是旁邊的橫梁，在何幼安離開白綾的時候猛地砸下，直接砸在她和劇組另一個人身上。
後者腦袋被砸破碗大的口子，當場血流遍地，如今還生死不知。
何幼安則被砸中肩膀和腦袋，意識尚存，但也是流了許多血，將周圍人都嚇得夠嗆。
成先生那會兒剛去片場探望，前腳一走，後腳何幼安就出了事，滕四平趕去醫院的一路心驚膽戰，就怕何幼安有個好歹，更怕成先生遷怒于他。
“幸好，阿彌陀佛，上天保佑，幼安沒有性命危險，不過醫生說了，腦震蕩，外傷也嚴重，這下子恐怕要療養數日，暫時不能拍戲了。”
滕四平一臉慶幸。
岳定唐點頭︰“沒有性命之危便好，其它都是其次的。”
滕四平苦笑︰“誰說不是呢，萬幸的是幼安神志尚算清醒，還能認出人來，听說那些病情嚴重點的，連人都不記得了。岳先生，您可要進去看看何小姐？”
岳定唐平靜道︰“成先生既然在，我就不進去打攪了，你代我轉達問候，祝她早日康復，我先回去看看家人。”
滕四平連聲應好，目送岳定唐離開。
待對方走遠，他才想起自己方才被何幼安一事嚇得驚魂未定，竟忘記關心岳定唐過來住院的親人是誰，是否要緊，住在哪間病房。
這可是跟岳家拉近關系的大好機會，卻被他生生錯過了。