大哥二哥就更沒空看這些兒女情長了，他們更願意看岳定唐去了法蘭西之後，對歐洲政治經濟軍事全方位的描述觀察。
但岳定唐有很多想寫的。
他從小到大都在國內成長，驟然離家萬里，遠渡重洋，去一個遙遠陌生的國度，也許是幾年，也許是更長，親人朋友乃至熟悉的母語悉數遠去，要說心中沒有半點惶惑，是絕對不可能的。
再老成的少年，也只是一個少年。
枯燥的風景也是風景，無數紛亂的心情需要一個傾訴的渠道，就連看書之後的心得，如果有個志同道合的伙伴在身邊，與他討論爭辯，哪怕是吵架，都是消遣寂寞的熱鬧。
信是寫了。
一封接一封。
岳定唐有很多話想說，他把這些話都寫進信紙。
但信卻始終沒有寄出去。
每寫好一封，就仔細封好，扔進大海。
如此一封又一封，直到抵達歐洲彼岸，他才不再寫信。
許多年過去，這段往事就像被埋葬的青春記憶，墳塋上早就青蔥成蔭。
忽然間，隨著思緒如潮，草木燃盡成灰，泥土一層層掘開，那些塵封逝去的東西瞬間又涌回腦海。
岳定唐想起來了。
那些信件，每一封，全都沒有起筆稱呼。
他似寫給自己，又似寫給他人，終歸是想給一個永遠無法寄到的人。
凌樞。
他也想起來了，幾年之後，當他啟程準備回國，收拾隨身行李，發現自己行李箱里有一方手帕，素白無字，當時他以為是杜蘊寧臨別前放在點心籃子上的那一方，直至此刻方才恍然。
杜蘊寧那一方帕子上面有她的閨名，而他一直帶在身邊的，是當年自己跟凌樞兩人從樹上摔下來之後，他鼻子摔破出血，凌樞隨手拿出來給他擦血的。
他以為自己出國之後，凌樞跟杜蘊寧的結局，要麼是中學畢業之後就結婚，再繼續深造，又或者兩人一起去上大學，所有門當戶對金童玉女的美滿，放在他們身上再合適不過。
他下意識不想再去關注這兩個人，不想听見他們的任何消息，他們的幸福美滿，甜蜜快樂。
哪怕回國之後，他也沒有刻意去打听凌樞的近況，直到听見上海名媛杜蘊寧的名字。
杜家千金嫁入高門，夫婿是軍閥公子，哪怕軍閥失勢，也已富貴之極，可謂金碧輝煌，珠光寶氣。
唯獨沒有凌樞的名字。
岳定唐以為的童話，卻有人中途退場，最終變成笑話。
凌家沒落，一夜巨變，杜家悔婚，將女他嫁，凌遙急忙送弟弟留洋，希望用凌家剩余的家財，為他搏一個好前程。
這些都是岳定唐那八年里沒有听過的情節。
堂堂凌家公子，竟淪落到要靠姐夫一個小科員的關系，才能去區里的警察局混一份差事。
從前那個凡事力爭上游，張揚耀眼的少年，居然淪落到摸魚度日醉生夢死，摟著舞女調笑戲弄，不思進取。
他們同窗六年，分別八年，離別的時間遠遠長過相處的時間。
甚至就連上學那時候，也並非親密無間，大多是吵吵鬧鬧，甚至動手打架。
以至于八年後，他在翡冷翠舞場再度見到對方時，有種恍如隔世的感覺。
兜兜轉轉，兩人回到原點，凌樞卻已經不再是記憶里熟悉的樣子。
可究竟熟悉的模樣是什麼樣，岳定唐也說不上來。
此時此刻，所有往事回溯，記憶與現實重疊，真正合二為一。
白山黑水與星辰日月見證了凌樞在這里灑下的熱血，也見證了他的所有痛苦與輝煌。
重新認識一次吧。
岳定唐如是想道。