“沒有，他不喜歡把自己交給別人的感覺。
“他抽煙嗎？”
“只抽一個牌子。”
“萬寶路？”
我看了眼男人，點了點頭。我說︰“他爸爸也只抽這個。”
男人說︰“窮的時候撿別人的煙屁股抽，有錢之後就抽這個，外國煙，有派頭，有檔次，別人看到你的煙盒，對你就要刮目相看。”
我笑笑︰“這麼虛榮的嗎？
男人說︰“那個時候，日本人看你抽美國煙，知道你有來頭，美國人看你抽美國煙，覺得你有品味，不是土包子。
我說︰“哦，那和現在也差不多。
男人說︰“世界從來沒變過。”
我問他︰“他長成符合你預期的人了嗎？”
男人問我︰“他幸福嗎？”
我說︰“我不知道。”
他又問我︰“他過得開心嗎？”
我說︰“我覺得他很痛苦。”
“痛苦什麼？因為什麼痛苦？”
我說︰“他是很會愛人的一個人，我沒有見過比他更溫柔的人了，但是……
男人打斷我︰“他真的是這樣一個人嗎？”
“什麼意思？”我看男人，“我認識他這麼久，我去了他家，我還知道了，你和我說了他的身世，我認識他媽媽，他二哥，他弟弟，他們家的事情我很清楚，我們相處得都很好，我們還一起去外面兜風，聚餐，我去錄音室听過他弟弟錄唱片，唱饒舌，還去他開的酒吧，酒吧開業，我們一起去喝酒……”
男人再次打斷我︰“如果一個人認識你很久，去過你家，知道你的身世，認識你的爸媽，你的兄弟姐妹，你就覺得他了解你，他理解你了嗎？”
我說︰“你想說什麼，你到底什麼意思？”
男人說︰“你只有成為他，才能真正理解他。”
我喊出來︰“我不是要理解他，我是愛他，我只是希望他也愛我！”
男人說︰“你還這麼年輕，還有很多愛和被愛的機會。”
我說︰“你都這麼老了，你不是還在想阿華？”
男人說︰“我就只是想他，我不是要他愛我或者怎麼樣。我也不想見他，要是我想見他，我會……”男人頓了頓，“我就立即去見他了，這就是我。”
我說︰“有些人，你就是一輩子都會記得，沒辦法，我也想忘掉，想戒掉，我兜兜轉轉四個月才去找他，我在他那里住了半個月，我搬出去，我和別的人看電影，吃飯，上床，很正常的上床，我爽了，很舒服，爽過之後我就想到他。”
我說︰“從來沒有一個人，這麼讓我惦記，牽腸掛肚，我又不是第一次愛什麼人，我……”
男人第三次打斷我︰“他可能一點都不痛苦，痛苦的只有你。”
我喉嚨一癢，心里像火燒，急急忙忙就說︰“你懂什麼？你又不是他，你知道什麼？？”
“你也不是他。”
“我知道他！”我悶了口酒，“他的事，我全部都知道，他為什麼會變成這樣，我知道他對我有感覺，只是他……他就是現在這樣了！我沒辦法，他也沒辦法！”
男人還在說話︰”你知道的是你看到的他，你听到的他，你從別人那里听說的他，你知道的是他表現出來的他。“
”那又怎麼樣？這影響我喜歡他嗎？”
”不。”男人說，“什麼都不影響，什麼都不會改變。
我又悶了口酒，我喝光了我自己杯里的酒，點了根煙，抽了兩口，扔進酒杯。我說︰“你以為你是誰？你知道什麼？你根本什麼都不知道！你對我也什麼都不知道！你這麼愛總結，你這麼愛總結別人的人生，給別人人生指導，你為什麼不去開一家心理診所，掛牌營業啊，你來什麼酒吧，請什麼人喝酒啊，你管得著我嗎？”我問男人，“你為什麼點了酒不喝？那你點來干什麼？”
我盯著男人，盯緊他︰“你是阿豐嗎？”
“你是九根手指的阿豐嗎？”