她的頭發長長了。教皇心想。離開前深棕色的頭發只到肩胛，現在已經長至肋骨。仍有散發落在額畔，和從前一樣固執地蜷曲。
四十八天。
過起來漫長，听起來卻短暫。僅僅一個半月，不足以讓她身上增加些什麼，或減少些什麼。
除了那枚丑陋而礙眼的戒指還被她握在手里。
她要是喜歡戒指，喜歡寶石，他可以送她很多，都會比這個更漂亮，更適合戴在她的手指上。
只是一枚戒指而已，象征不了任何事。
離去之前，他已經命人將那間廢棄的建築物拆除。它本來就是被棄置的，神像的眼楮蒙有厚厚灰塵，天上的神明不會朝那個角落看上一眼。它糟糕被拆除，用炸藥炸成一堆廢石。
什麼教堂？
那里從未有過神的見證。
艾西仍然抱著雙膝，眼楮避過他的目光，看著右下的地毯花紋。那是她想說謊或想作假時的習慣。
她的謊言總是很容易被看破，她不擅長撒謊，也不擅長與此相關的許多事。
“我知道你失憶了。”教皇緩聲說道，“回到聖都後，你有很多時間慢慢回想起來。那里有很多你熟悉的、願意照顧你的人。”
他盡可能讓自己的聲音听起來溫和。他要在艾西面前留有一個好印象。
艾西忘記了他，那不要緊。
他會讓她記起來。
哪怕記不起來也無妨，他有足夠多的時間再將之填滿。他已經經歷過一次，他知道艾西喜歡什麼樣的人。
熱心，誠實，正直，可靠，安全的無害的，不會輕易動怒的……
他大可以裝成她喜歡的模樣。
艾西手上的戒指仍然晃眼。紅寶石已經足夠難看，配上銀質指環更是如此，樣子與顏色實在丑陋礙眼。
“可我不記得你了。”艾西雙手交握在膝上，垂著腦袋低聲說，“我也不記得聖都。”
“我們曾一起參觀過聖都。”教皇說，目光在她裸露的半截腳踝上略一停留，而後順著裙擺延伸到膝蓋，艾西穿著原來的衣服，膝蓋處漏出長裙的縫線，針腳粗糙，粗糙得仿若他們第一次見到之時，“我們參觀教堂、畫廊和噴泉廣場，去過酒館和碼頭。”
“在神殿的塔樓上，能清楚地見到星星。”他繼續說，淺藍的眸光從長裙落到她的臉頰，“我們曾一起看星星，有過許多次。”
聖子善于布道。
在他的講述里，瑰麗無匹的天國仿佛亦能從天上降臨。
他擁有最動人的音色，仿佛祈禱日奏響的樂器。聖日眷顧 的孩子，總是把最好的留給他，談吐、文采、嗓音。
可此時言語何其拙劣。即便他能說出所有星座的名字與形狀，也無法將那些場景復刻在她的腦海里。
他的心髒發疼，異樣的疼痛從胸口升起，前所未有過的痛楚，勝過魔血腐蝕，教皇幾乎要為此皺眉。
他的心髒在疼，艾西並不知道他在疼。