“好像還很喜歡我的樣子。”她咧開嘴，笑得卻很難看，“可這明明是不可能的。”
他側過臉看向婁語，她卻已經不再看他，扭頭抵著車窗，眼楮又搖搖欲墜地闔上了。
在回過神前，他已經伸出手，踫向了她的臉，喊出了那個很久沒再喊過的稱呼。
“小樓。”
被喊到的人發出鼻音回應他，沒覺得有任何不對。
這是在夢里啊，對吧？
她悄悄又放肆地將臉湊上他的手掌，抽了下鼻子，聲音小得像一戳即破的泡沫，飄到他的耳邊——
“這個夢好難受，可我有點不舍得讓它結束。”
婁語醒過來時，發現自己身在醫院的單人病房。
她的記憶落在最後給栗子打了通電話，應該是她把自己送過來了。
可病房此刻無人，她環視床頭櫃，吃力地夠到手機，剛想給栗子打電話問問眼下的情況，但在看清通話記錄時愣住了。
最新撥出的通話依然是那串眼熟的數字……
糟糕，難道自己按到的是最新通話，打給了聞雪時？
她無比錯愕，病房門隨即被打開，她抬起眼，對上聞雪時的視線。
“醒了？”
他神色如常地關上門，身上只著單薄的黑襯衫走到病床邊，將手上的袋子置到床頭。
“舒服點了嗎？吃點東西？”
“這是意外。”婁語立刻舉起手機申明，“我原本要打給我助理的，估計你是最近通話的原因，才打到你那里去的。”
聞雪時回了句知道了，繼續取出袋子里的小米粥，將東西布好，又把她的床板調高。
“舒服了就吃點。”
婁語沉默片刻，擺弄了下手機，這才拿起勺子小口小口地吃起來，一邊含糊道︰“昨晚的事真的麻煩你。我會叫我助理過來，你可以先走，不用在這里浪費時間。”
他卻不緊不慢地在床邊坐下來。
“我下午的飛機，不著急。”
“……”
婁語點點頭，干脆地閉嘴解決嘴里的食物。
他低下頭發消息，間或抬頭看她一眼有沒有在好好吃，這種古怪又平靜的氣氛竟奇異地延續下去，讓人產生一種時光倒流的錯覺。
這種錯覺在他忽然伸手，用指腹輕輕抹了一下她的唇邊時到達頂峰。
他收回手，取過紙巾擦掉指腹上沾著的食物痕跡。
“吃東西還是會漏嘴。”
婁語的咀嚼停了半秒，一時不知道該如何給予反應，于是又機械性地繼續咀嚼，都沒意識到嘴里的食物已經空了。
聞雪時將紙巾扔進紙簍，婁語咬著牙，忽然道︰“不要再這樣了。”
他嗯了一聲︰“怎麼了？送你來吐一路的時候我都是這麼幫你擦的。”
“……”
婁語再次錯愕，忽然意識到一個更可怕的問題。
她萬分慌張地問︰“你送我來沒被拍到吧？”
聞雪時沉默片刻，蹙著眉頭回答。
“你從醒來到現在，都沒關心一下你自己。”
婁語大不了道︰“我能醒過來就沒什麼事。”
他一瞬不瞬地盯著她，語氣壓抑著。
“這次運氣好只是急性腸胃炎，下次呢？胃出血，胃穿孔？胃已經底子差成這樣，房間里還一堆空酒瓶……太不把自己的身體當回事了。”
婁語垂下眼，笑了笑。
“我老實說吧，我切胃是因為當時分手後控制不住暴食，但歸根究底是為了爭取角色，恰好撞上那個時機，不然我也不會這麼對待我自己。所以你不要覺得是因為你提了分手就對不起我，更不必覺得虧欠我。”
聞雪時听到實話，嘴唇顫動。
婁語松口氣，低下頭，自顧自張嘴塞了一勺小米粥。
他站起身，伸手從口袋里掏出煙，摸著煙身，好半天只說出干燥的三個字︰“對不起。”
婁語听後輕笑︰“不用，真的不用。要真說對不起，我也得對你說。”
“……”
“你真的不用留下來照顧我，已經很麻煩你了。”她又催了他一遍，“走吧，我們兩清了，不再存在誰對不起誰。”
聞雪時看著她，眼中有一種非常痛的東西，然而她一直低著頭吃粥，眼里看到的只有一片稀稠的白色。
她听到他說︰“是，也許已經兩清了。畢竟我們分開的日子已經比曾經還要長了。分手確切來說不是五年，而是四年零六個月了。到除夕前一天為止，正好是我們曾經在一起的時間。”
婁語舀粥的動作一頓，爾後恍惚地明白過來。
“……你在微博上發的紀念日，是這個意思？”
他摸著煙，不知不覺捏成兩半，捻著漏出來的煙草露出一個勉強的笑容。
“是，算是我擅作主張定的紀念日吧。”
所謂的紀念日，不過是那一天，他們分開的時間終于開始超越曾在一起的日子。此後，彼此曾佔據各自人生的比重將會越來越小，越來越小，漸行漸遠漸無書。
作者有話說︰
提醒︰下一章是回憶（跟破鏡有點關），鴨頭們按需購買
第31章
到如今的年紀，婁語其實已經逐漸忘記最初為什麼會對演員這份職業產生憧憬。
直到前幾年有次采訪，主持人問她，你為什麼會想走上這條道路時，她才仔細回溯，大概是來自于小時候一次非常意外的經歷。
她的家鄉在葛島，那是一個地圖上都找不到的小點，大家說的方言也完全像另一個體系的語言，雖然自成一派地像閉塞的小王國，但因此沒被過多開發的風景也在千禧年因特網逐漸普及之後打出點名堂。
在她上小學三年級時，第一次有劇組來葛島，將這里當做外景地取景。有一天拍攝時借用了他們的學校，部分學生還被選去當群眾演員。
“那原來是您的第一個角色嗎？”
主持人當時一臉八卦地追問，她笑著搖頭。
“沒有，我沒被選中。”
一般來說，這確實很容易成為一個人的起點，被挑中去做了小演員，感受到鏡頭聚焦是什麼樣的滋味，然後從此萌發當演員的夢想。
如果人生真的能這麼順理成章就好了。
但可惜，她沒有被選中，屬于拍攝當天被攔在操場外圍觀的那一撥。看著她同班的某些人坐在看台上拍攝，結束後還有資格和男女主角合影。
她沒能得命運任何的垂青，但那又如何呢，她依然產生了某種野心。
因為她看到了熒幕背後的世界是如何運作的，就像自動販賣機拉開之後，看見每一個五花八門的飲料瓶分門別類地放在櫃子里，它並不那麼神奇，規矩又有跡可循，向年幼的她發送了某種訊息︰啊，原來還有這一種人生可以過，而且它曾經與自己近在咫尺。
倒不如說，正是因為沒有被選上，那份遺憾一直壓在心底，讓她好幾次做夢都夢到如果那天，被挑中坐在看台上的人是自己會怎麼樣。
大概生活會更有盼頭一些吧，等著電視播出，她能很自豪地告訴爸爸媽媽。當時他們還沒離婚，一家人興許能通過這個契機，坐下來守在電視機前一起等待她的出場。
那個時候，她爸她媽的感情已經是強弩之末，一個成天住在廠里，另一個混跡在棋牌室和麻友廝混。他們和她之間的對話都是重復的那幾句——
她爸︰“我這個禮拜都在廠里不回來，你功課用點心。”
她媽︰“你自己在外面吃點飯，我打麻將會晚點回。”
從某種意義上來說，婁語覺得這兩人多麼般配，這麼好的一對爛人怎麼就能離婚呢？
至于後來，她逐漸愛上演戲這件事本身，是因為她切實地愛上戲劇。
戲劇有起承轉合，困惑時還有導演為你講戲，剖析這個階段人物的心理是什麼，下一步又該如何走。
可人生不是。
人生走到哪個階段，不會像劇本的批注那樣有明確的提示，它從來隨心所欲。
因此她總是貪心地想，如果她和聞雪時的人生是一部只有120分鐘的電影，能夠停在一個漂亮的節點結束就好了。她一定會選擇將他們的結局安排在《白色吊橋》拍完。
《白色吊橋》播出之後，她和聞雪時那條線不知被哪個網友被單拎出來，剪輯成視頻，居然在網站上小爆了，很快有了一群喜歡他們的人。
這是她和聞雪時都始料未及的。
他們全部的戲份cut加起來都不過一集片長，原以為只是一次小小的露面，收到的關注卻超乎想象。
尤其是聞雪時，他靠這波流量得到了一個知名經紀人的橄欖枝，終于結束了單打獨斗的職業生涯。
這個經紀人很厲害，體現在于能迅速抓住紅利幫聞雪時買了不少熱搜，添油加醋地炒作婁語和聞雪時的cp，而在吸引到更多的流量之後——
又雷厲風行地放出了婁語的“黑料”。
經紀人從朋友圈里挖出了她和導演在校時的合影，然後買了無數黑營銷通稿，捏造了她爬床該導演的黑料。
他用最下三濫的方式粗暴地使兩人解綁，粉絲也大部分流向了聞雪時，不得不說這一招運用地非常嫻熟且成功。
婁語背後的經紀團隊雖說一直都放養她，但眼見好不容易快長成搖錢樹了，豈能容忍對方踩著往上爬，立刻也買黑通稿回擊。並且推了之後所有兩人出演的通告。
本能發展起來的cp就這麼戛然而止，粉絲互相站隊，和兩方團隊一樣水火不容。她的私信箱每天都能收到不堪入目的鬼圖，還有無數傷人的噴髒。
對此，最自責和憤怒的人是聞雪時。
正是因為他選了這個人，她因此陷入風口浪尖。
團隊根本沒有和他商量這些策略，甚至還直接把他的微博賬號密碼改了，不允許他亂發聲。
他第一時間就和經紀團隊提了解約，但最強烈制止他這麼做的人卻是婁語。
她勸他︰“反正結果都已經這樣了，該澄清的都澄清了，那些人罵我兩句也沒什麼。但是如果你現在解約，少資源都是小事，你和他利益不掛鉤了，他會怎麼排擠你你想過嗎？你的事業才剛剛起步！”
“這些我不知道嗎？”