凌晨兩點半，wow俱樂部四樓的訓練室里依然亮著燈。整個房間只有瞿檀一個人在訓練，白熾燈靜靜地打在她的臉上，由于長期的熬夜訓練，她的雙眸下有淺淺的青色，干淨的短發垂在她的耳側襯得白瓷的肌膚更為透亮。女孩的眼神堅定，雙眼冷冽如凜冬，她目不轉楮地盯著顯示屏，熟練地敲擊鍵盤，右手揮動鼠標，一個漂亮的甩狙正好將人爆頭。不過一會兒，屏幕上顯示“matchfinished”。
直播頁面上被她的一群女友粉刷屏。
【老攻好帥~~~啊啊啊啊~】
【啊啊啊啊啊啊老攻，我愛你?】
【athenayyds！】
面對鋪天蓋地的波浪線和表白，瞿檀早就習以為常。說來也奇怪，戰隊里明明只有她一個女性成員，偏偏她一個人的女友粉比所有人加起來都還要多，慘烈的對比倒是讓人苦笑不得。
“咚咚咚——”有人敲門。
瞿檀聞聲抬頭，嘴角翹起不易察覺的弧度，語氣克制︰“教練，你來了。”
“嗯。”池紹穿著隊里的休閑服，徑直走向瞿檀，苛責道，“都過訓練時間半個小時了，還不回去睡覺。”
她趕緊關了直播，阻止“女友們”的八卦之心。
“時間緊。”她說著還想再點一局，又被池紹伸手攔下。他不著痕跡地搶過瞿檀的鼠標︰“快回去睡覺，你這段時間每天訓練十八個小時，除了睡覺上廁所，就沒有個休息的時候，別這麼玩命。”
“……”瞿檀頓了頓，堅持道，“時間不多了。”
“那也不差這一會兒，你才十八。”池紹蹙眉，覺得自己剛剛的語氣不太對，然後他放慢語速，“你接手wow不過參個月，第一次比賽放輕松，以後的日子還長著呢。”
“light，”她喊的是池紹之前服役的id，“我想早點帶領wow拿冠軍，所以隊長加時訓練也正常……”
“就算你是隊長，我還是教練呢。”池紹莞爾，打斷她的話，開玩笑地說︰“怎麼，我說的話你不听了？”
“听的。”她小聲回答，收拾好桌面，“你也要早點休息。”在快走到門口的時候，瞿檀有些期待地回望他，似乎是在等什麼。
“睡吧。”池紹凝視著瞿檀，輕輕道，“晚安。”
“嗯！明天見。”瞿檀轉過身，心滿意足地回了宿舍。
二十六歲的池紹已經退役一年了，退役後池紹舍不得自己服役九年的戰隊，除了打比賽也身無所長，便繼續在wow的擔任教練。
還有一個月就是pubg（絕地求生）的世界邀請賽，wow的每個人都焦急緊張，他們每天的訓練時長全部超過十四個小時。身為隊長的瞿檀更是不要命似的將精力撲在訓練上，廁所也不多去。
“light，我會拿到冠軍的。”池紹腦海里回想起的就是瞿檀這麼承諾他，彼時，她的眼楮亮晶晶的，好看得很。隨後他欣慰一笑，關了訓練室的燈，回了員工樓。
如果說，每個人生命中都會遇見一個驚艷時光的人，池紹毫無疑問影響了瞿檀的前半生。
瞿檀是個孤兒，參個月大時被拋棄在福利院門口。按理說，嬰兒本來沒有什麼畸形疾病，一般父母便不會拋棄自己的孩子。可這世上的事沒有定數，保潔阿姨打開大門的時候就看見了襁褓中的小孩子。就這樣，被撿來的瞿檀在福利院住了下來。在小時候，瞿檀不覺得自己苦，大家活得都不怎麼樣，所以自己也覺察不了吃百家飯，等著人施舍過活是怎麼樣的不容易。再之後，她學習馬馬虎虎，結交了一群狐朋狗友，玩得花樣多了，就慢慢學會了逃課、抽煙、打架。她和同學們偶爾也在學校旁的黑網吧相遇，不同的是，她是當網管看場子，同學是瞞著家里人來打游戲。為了自己不顯得太幼稚，她把一頭黑發染成那時最流行的黃色，劉海遮眼，中二又不屑，加上穿著緊身背心和破洞牛仔褲，瞿檀整個人瞧上去就是活脫脫的不良少年。
所以說，池紹五年前遇見瞿檀的時候，對她的印象真算不上好。
“light？”黃毛的瞿檀猛地看見自己只在顯示屏見過的人還有些不可思議，“你是light？”
“嗯。”池紹瞄了眼這非主流的小丫頭片子，對于自己被認出來也不意外。雖然他至今不溫不火，但好歹算入圍過國際邀請賽的選手，很多懂點游戲的人也對他臉熟。池紹甩出自己的身份證，還有一張百元大鈔，說︰“麻煩開個卡，參個鐘。”
“好。”瞿檀麻利地將東西弄好，“16號位，有什麼事你再叫我。”
瞿檀抬頭的時候，一張臉素面朝天，稚氣未脫，池紹就忍不住多嘴問︰“小姑娘，你多大啊？”
瞿檀環顧四周，確定沒什麼人，然後她小聲說︰“十四。”瞿檀不傻，按照規定，她當然不應該把實話說出來，可light偏偏是自己鐘意的選手。既然是鐘意的人問的問題，那就是不能撒謊的。
“行吧。”池紹不想再多嘴，拿了卡，找到位置就坐下了。今天隊里休息，他實在沒什麼事。游戲真的比逛街有意思多了，網癮少年由衷這麼想著，所以他不知不覺進了這個大型網吧的門。
過了會兒，小姑娘拿著橙黃的方便面桶，把東西小心推到池紹旁邊︰“那個……池紹。”她剛剛記下池紹身份證上的名字，吞吞吐吐道︰“康師傅香辣方便面，你吃嗎？加腸加鹵蛋，還有瓶可樂。”
池紹不挑，一聞見味也餓了。恰好一盤游戲結束，他挑眉看她︰“多少錢？”
“不用了，我請你。”
“為什麼？”他問。
“你就給我簽個名……”她遞過去一個鼠標墊和一只馬克筆，“成不成？”
“那謝謝了。”池紹也不客氣，拿起筆在鼠標墊上龍飛鳳舞一番，隨後他听見瞿檀說︰“light，明年比賽，wow一定能贏的。”
“嗯，會的。”池紹隨口回嘴，微微一笑。去年比賽，他帶領wow上了世界邀請賽才發現，在國內他們所謂的“頂尖水平”根本和別人不在一個水平線。國內使用的版本和韓國直接差了兩個版本，賽前他們抓緊時間拼命趕，也沒辦法補上差距。但他不覺得自己丟人，畢竟天份上他們隊不比任何人差，更何況現在看比賽的人少的可憐，國內更是沒有專業機構，許多打職業的靠得是熱愛和激情，大多數就是找贊助或者自己湊錢，最缺的是環境和練習。細細數來困難挺多，但並不算完全沒有希望。
吃人嘴短，池紹又仔仔細細地打量眼前的女孩，池紹似是不悅地皺眉問︰“還讀書麼？”
“讀吧……”她心虛不已，算了算時間，她又試探性地問︰“……我能不能和你打一局？”
“嗯。”池紹快速吃完，收好桌面，“會打？”
“不僅會，還幫人代打。”她順勢坐到池紹旁邊，給自己開了機，“不是我瞎吹，咳咳，我挺厲害的。”
池紹打著打著就知道瞿檀所言非虛。電子競技不缺熱愛游戲的殉道者，缺的卻是肯努力的天才。又要有天份又要肯練習，這種人可遇不可求。池紹問︰“你怎麼練的？”
“平時逃課沒事就練號什麼的，自然就會了。”
“不上課？爸媽呢？”
“上課來錢不快。”她平靜地回答，手上的動作沒有停下，“我沒爸媽。”
池紹沉默了，瞅著姑娘沒有什麼事，才說︰“不好意思。”
“害，沒事。”瞿檀那個時候是真不在意，解釋道，“我真要是學習好，沒爸媽管，上大學還得找人資助，犯不上。”
游戲結束，瞿檀雖然沒有贏池紹，可也打得暢快︰“不愧是專業的，就是不一樣。”
“喜歡wow？”池紹雙手抱胸，看著自己吃剩的泡面湯，若有所思。
“當然。”
“想不想來wow？”
“啊？你說什麼？”瞿檀微微張大嘴，難以置信地盯著他。
“我說，”池紹越來越覺得小女孩呆住的表情有意思，“想加入wow戰隊嗎？”
“想！”瞿檀回答得特響亮，把其他客人嚇了一跳。她趕緊收了聲︰“……真、真的？”
“真的。”他話鋒一轉，“不過你得去讀書，錢我出。好好上課，業余時間用來練習，吃住在公司。我只能保證你有口飯吃，以後發展得怎麼樣，還是得看你自己。”
“行 。”她點點頭，生怕對方反悔。
于是乎，瞿檀就這樣跟著池紹進了wow。池紹管瞿檀一方面是因為心里不落忍，更大的一方面是因為將才難求。池紹讓小丫頭改了裝扮，一身“破破爛爛”換成了這個年紀大多數女孩穿著，頭發還染成回了黑色。他戲稱，一頓十五塊錢的豪華方便面就換了瞿檀長期飯票，對他實在是個虧本買賣。被這樣調侃，瞿檀心里過意不去，有時候就混入池紹的宿舍樓，幫他收拾東西或者給他跑腿送東西。來回幾次，半大小伙子堆里都說池紹金屋藏嬌，養了個小媳婦。瞿檀听到這種議論，低下頭不吭聲，該干什麼繼續干，也不向池紹抱怨，倒是池紹慢半拍終于發現不對勁，沒再讓瞿檀繼續來宿舍樓。
有一說一，雖然他在外人面前顧及瞿檀的影響，可私下里池紹還蠻喜歡逗逗小姑娘的。小時候的瞿檀還沒有被一群電競糙老爺們污染，隨便逗逗都容易臉紅。不像十八歲的瞿檀已經對他們的“騷話”雲淡風輕，常常冷著臉懟人。池紹是打心眼里懷念臉皮薄的瞿檀，總想有機會再逗逗她就好了。
別誤會，池紹沒有什麼戀童癖的愛好。雖然養一只小崽子是很有成就感，他也經常逼著瞿檀叫他“大哥哥”。可二十二歲的池紹壓根就起不了那些壞心思。成年人對一個十四歲的小女孩有什麼齷鹺的想法呢？真要有，那也太混蛋了不是？
話再說回來，早年“鬼混”過的小姑娘重新回到校園里，可想而知過程不會順利。瞿檀明面上穿了肥大的藍白色運動校服，扎起單馬尾，可私下依舊保持自己“囂張”的做派。她跟不上老師講課的進度，就埋頭在本子上寫一大堆游戲攻略。池紹給她配備了一部手機，她便用那玩意兒逛游戲論壇。有時候實在玩累了，她就趴在課桌上睡過一節課。在班主任第參次在廁所里面逮到瞿檀抽煙的時候，她被請了家長，而池紹以“瞿檀表哥”的身份在辦公室里被抓去訓話。
班主任一點情面也不留，把瞿檀的老底兒全都給抖了出來。瞿檀也意外，她收保護費的事怎麼連老班也知道，還順道喋喋不休嘮叨了半個多小時，最後在池紹的再參保證下，班主任讓池紹把瞿檀領回去好好反省，回來時還要交參千字的檢討。
被池紹拖回家的路上，瞿檀不時用余光打量黑著臉的池紹。他那樣恨鐵不成鋼的表情，對瞿檀而言，只在其他人對自家親戚的臉上出現過。從小到大都沒有任何人用如此責罵的眼光看她，那種眼神似乎是生氣，又似乎是舍不得說狠話，陌生的情感惹得她心里莫名酸楚。
“池哥，”瞿檀自知理虧，討好地貼在他的身側，“我知道錯了，你回去打我一頓吧，我絕不還手。”
池紹一听這江湖氣息十足的話，忽然氣笑︰“你別和我搞這一套，真當我把你打一頓就完了？再說了，我和你一女的動什麼手？”
瞿檀剛剛听到班主任的話，心里也不好受。老班說她浪費“父母”的錢，好的不學，只會學壞的，以後大概率就沒啥出息，還讓她少和同學們接觸，別把人家帶壞了。池紹只反駁道︰“該認的錯咱們認，但有些話你也別說的太過分。”
“池哥，”瞿檀扯了扯他的衣角，仰頭說︰“謝謝你剛剛替我說話。”
“還有臉謝謝呢？在我面前乖的跟兔子似的，怎麼連同學的保護費也收？就你這麼小一只，杵在那兒能保護誰呀？”池紹捏起瞿檀肉乎乎的小臉，“本事這麼大？”
“疼疼疼。”她夸張的向後一退，一邊揉著自己發紅的臉一邊說，“還不是那群人先惹我的。”
“別人怎麼你了？”
“我不想說。”瞿檀別過頭去，她自尊心強的很，習慣了沒人說話，自然也沒學會感春悲秋。
“德行。”他在瞿檀頭上胡亂摸了幾把，“其實你老師大部分話也沒說錯。你看現在這麼好條件，你都不讀書。有機會向上爬的時候就得往上走，人不能一開始都往下掉，這不扯淡呢？”池紹又攤開右手向不吭聲的瞿檀面前伸，“交出來吧。”
“交什麼？”瞿檀下意識按住自己的褲包。
“我憑空被訓了半個小時，你說交什麼？”池紹一把撈起瞿檀的手腕，從她的褲包里掏出半盒香煙，拿在手里一看，調侃道，“喲，牌子不錯，抽的比我還好。”
“是別人給我的。”她連忙補充道，“沒花錢。”
池紹嘴里叼根煙，明顯不信︰“這樣說是別人帶你抽的？”
瞿檀搖搖頭︰“是我帶他們抽的，可別人比我有錢，吸過一次之後，我一直讓別人請我。這叫窮苦人民的智慧。”
池紹︰“……”
池紹心道，看她這意思，自己好像還得夸她懂事會省錢。瞿檀在學校混的風生水起，一方面來自于小屁孩對于暴力的畸形崇拜，另一方面也是得益于她那張白淨的臉。個中原因，池紹也能猜個七七八八。
“以後別抽了。”獨斷的“家長”把香煙揣進了自己的兜里，“你別學這個。”
瞿檀翻了個白眼兒，池紹本人也是個煙鬼︰“你總不會告訴我，是怕我得肺癌死了吧？”
池紹誠實道︰“那倒不是，小姑娘牙黃了不好看。”
池紹總是能刷新瞿檀對這個世界的認知，也就是在那一天，他主動向瞿檀提起自己的身世。他爸是公務員，媽是個護士，在小康家庭長大的池紹不愁吃不愁穿，也算是標準的“別人家的孩子”，偏偏在課余時喜歡上了電競。哦，對了，那個時候還沒有電競那個概念，各種五花八門的游戲被統稱為電玩，而池紹也被歸為了“網癮少年”。過剩的喜愛沒有逃脫家里人的眼楮，池紹一邊和家里人做著抗爭，一邊老老實實的上學。就在爸媽打算把他送到戒網癮中心的時候，他和家里人徹底鬧掰。十七歲的小伙子已經加入了戰隊，頭一熱，就離家出走了。
入了社會之後，他深刻的明白了一句話——錢難掙，屎難吃。一群大小伙子個頂個的血性，倒也不得不向現實低頭。池紹和隊員白天賣碟、打雜、刷盤子，到了晚上就去網吧一心干出一番大事業。直到這兩年他們混出點名堂，池紹才有了閑錢，吃喝不愁。
在一隊苦逼的隊員中只有一個例外——老齊。老齊是個富二代，父母還開明到一心支持兒子追逐夢想。他們不僅陸陸續續給隊里投了大量資金，甚至在有空時親臨現場，觀看他們的決賽。
池紹深深吸了一口煙，眼神晦暗︰“我長這麼大都沒羨慕過別人什麼，可唯獨在這點上我羨慕老齊。我就琢磨呀，人和人的差距怎麼就這麼大？如果我也有一個開明的有錢的父母，就能一邊讀書一邊做自己喜歡的事，那這事可美。”池紹那個時候成績不差，沒有機會去上大學，始終在他心里是個疙瘩，但對于父母他只有愧疚與遺憾，並沒有資格去責怪。說到底他還是不願意讓父母擔心，當時鬧那麼僵，實屬無奈。接著他意味深長地看著瞿檀，“我也不指望你報答我什麼，只希望你知道，咱們這個行業退役之後和普通人沒什麼兩樣。不，如果沒有學歷的話，甚至連大多數人也趕不上。我是混出了名堂，可有許多人根本不像我這樣，到最後也只能賣彩票當保安什麼的。人要是不學點什麼，別人說啥你就信啥。以前我不懂事的時候，還差點被騙到傳銷組織里面去，硬生生的被餓了半個多月才逃回來。瞿檀，我並不希望你沒有退路，也希望你多學點東西。”
瞿檀听出了他的言下之意。池紹把自己沒有完成的心願，成長路上的遺憾，都轉嫁到了她的身上。“離經叛道”的池紹希望她往傳統意義上的正路走。
作為電競選手，每個人心里都很清楚自己將會面臨什麼︰進入一個戰隊，為戰隊拋頭顱灑熱血，也許會經歷輝煌，揚名立萬，也許汲汲無名，混不出頭。但只有一點是肯定的——所有人終將帶著一身傷痛，退出競技的戰場。大概率還會因為表現不佳，被噴到退役，亦或是徹底消失，就像從來沒有出現過。
“……池紹，”瞿檀張了張口，什麼話也說不出來。其實瞿檀想告訴池紹，自己根本沒指望過自身會有什麼出息，在瞿檀的認知里，只要讀完高中就萬事大吉，枉論更進一步的深造。她周圍有太多文化程度不高的人，她也不懂為什麼很多人都卯足了勁兒要往上爬？沒有誰會為她的將來考慮，她一直過的就是過一天混一天的生活。也就是攤上一個池紹這樣個人，會勻出一點心思，為她的以後打算。要是別人，早把她罵得狗血淋頭。她吃他的，穿他的，住他的，到現在還要讓池紹在百忙之中抽出時間挨訓。瞿檀越想越覺得自己不是個東西，愧疚感勒的她喘不過氣。
“你要真那麼不想學，就直白對我說。我可告訴你，出了社會，比學習難的事兒多了去了。”他越扯越遠︰“我走之前我爸對我說，夠混蛋的話就直接把我扔出去，于是我就……”
“哥！”小姑娘沒等他把話說完，就這麼喊了一嗓子，吸著鼻子，硬生生把眼淚憋回去︰“以後我真好好學，你別說了……”
池紹看著反應巨大的瞿檀，不知道自己戳中了她什麼傷心事。他哪里懂，小姑娘是怕被池紹扔出去。近半年時間的相處，讓瞿檀和這個人親近起來，池紹嘴里沒個把門兒的，經常性的斗嘴也使瞿檀少了不少心理負擔，她甚至忘記了自己以前是個沒人管的孤兒。可就在剛剛，池紹無心的話听到瞿檀的耳朵里，又讓她猛然驚醒，自己和眼前那個人是真的沒有半分聯系的。如果他想，可以隨時把她這個包袱扔下。無親無故的，她又憑什麼佔有這麼多東西？
“怎、怎麼了？”池紹瞅著破功的瞿檀眼眶紅的很，就是不肯掉眼淚，他就像泄了氣的皮球，不知所措地掐滅了煙，“得得得，我不說了，行吧？”
“反正我以後會听話的。”她剩下了半句話咽進了肚子里，沒好意思說能不能別不管自己，只說一句︰“等你老了，我養你，我只對你好，行不行？”
“哎呦喂，你可清醒點。”他一邊嫌棄地盯著死 死 的小孩，一邊搖著頭說，“我以後可是要娶老婆結婚的，哪里需要你養？你該干嘛干嘛去，別耽誤我找媳婦兒。再者說，我是比你大八歲不是十八歲，應該還沒有到可以替我養老的地步吧，你說是不是這個理兒？”
小姑娘不說話，就這麼直愣愣地擺頭。傻不愣登的樣子，讓池紹哭笑不得，他舉起雙手做投降狀︰“算了，小姑奶奶，攤上你算我倒霉。”
事情就這麼圓滿的結束，再之後瞿檀倒是讓池紹省了不少心，他再也不用被請去訓話，偶爾還能听到瞿檀克制又臭屁地說一句，自己在班里“還行”。池紹知道她說的還行，就是“挺行”的意思，就是瞿檀不習慣顯擺，所以也不會刻意去提起。只有她高興過頭，實在憋不住了，才會屁顛兒屁顛兒到他跟前，哼唧出幾個字兒。池紹心想，小屁孩果然是小屁孩，自己這個未婚先育的命倒也不賴。
池紹帶娃的第二年，wow重新進入全球邀請賽，也就是在這一年，wow單排一殺二十參，四排一雪前恥，light帶隊直沖冠軍。尤其是最後一場比賽，wow奇跡般的絕地翻盤。本來落後的第一名二十多分的wow，在light擊殺二十人的戰績下連獲二十積分，利用地形優勢一步步拉分，最後以驚人的壓倒性優勢獲得，總分第一。
池紹就此一戰封神。他的榮耀永遠的刻在pubg的歷史冊上。
瞿檀凝視著冠軍台上舉著獎杯、身披五星紅旗的池紹，覺得心髒有些發緊。那個男人的背後的屏幕是個巨大的“wow”，而他站在最中央的地方，笑得肆意又張狂。全場都在呼喊著他的名字，慶祝的撒花像碎鑽一般籠罩在他的身側，閃耀得她有些睜不開眼。
瞿檀忽地想起，她曾問池紹為什麼要用這個id？他當時的回答是︰“神說要有光，于是就有了light。”
他一直是把自身當作引路人的存在，斷了自己的後路再張揚的前進，自傲偏偏又有自傲的資本。
不是一見鐘情，也不是日久生情，瞿檀只是忽然之間明白了，她永遠忘不了這樣張狂的笑容了。
情不知所起，一往而深。