聞喜之站在那兒一動不動，低頭垂眼，看著那支上上簽。
她只是在想，為什麼去年第一次抽簽，會幫陳綏抽到一支下下簽。
那支下下簽，是不是本來應該屬于她，陳綏只是幫她擋了不好的事情。
不然，為什麼他那麼一個生龍活虎的人，後來總是生病。
一切似乎都沒有改變，除了她身邊少了個人。
這個世界少了陳綏並不會有什麼不同，也許除了自己沒有任何人會對他的離開而耿耿于懷。
除夕夜，明江邊依然有煙火秀。
聞珩去了西州外婆家過年，聞喜之留在南華。
微信小群里大家和去年一樣討論著要去看煙花，聞喜之也去了，只是下意識回首，發現身邊並沒有去年陪她看煙花的那個人，唇角的會在那瞬間笑僵住。
高三繁忙的學習生活讓人忘卻很多東西，也讓人沒時間去想很多事情。
轉眼到了六月。
南華連連雨天，空氣里都是潮濕的涼意。
短短兩天的高考，結束這些年來為了學習奔忙的生活。
畢業合照那天，大家最後一次穿上校服，拍完照就四處拉著人在校服上簽名，也不管平時關系好不好。
分別在即，好像什麼恩怨都能一筆勾銷。
聞喜之在高三這一年幫助了很多人學習，被大家爭著搶著合影。
保持姿勢好累，但她一直保持微笑的表情，身邊的人來來去去換了又換。
終于結束，一轉身，看見孫亦薈立在一棵梧桐樹下看著她。
“要合影嗎？”聞喜之沖她笑了下，“不合我走了。”
然而孫亦薈卻只是看了她一眼，轉身離開。
準備離開學校時，聞喜之收到一件很特別的禮物——
陳綏簽了名字的校服，冬夏各一件。
洗得干干淨淨，還散發著淡淡的、專屬于他的海鹽薄荷香。
韓子文將東西親自送到她手上︰“綏哥說……”
似乎不太願意說後半句，他莫名停頓。
“你不想要的話就直接丟掉。”
聞喜之抱著陳綏的兩套校服，內心很矛盾。
這感覺，不太妙。
他遠在異國他鄉，卻托朋友轉交了他的衣服給她，這看起來，很像是戰死沙場後，托戰友——
打住。
聞喜之及時停止胡思亂想，把那兩件校服收好。
高考成績出來，聞喜之如願以償考了很漂亮的分數。
聞珩是這一年的高考狀元，高校招生辦和記者們紛紛約見。
這些年似乎並沒有什麼改變。
她依舊優秀，也依舊，被聞珩的光芒所掩蓋。
第一會被記得名字，而第二卻只是那個第二。
盡管這些高校也紛紛向她拋出橄欖枝，盡管媒體們也將鏡頭和話筒分給她，可他們總也不忘記提一句︰“聞珩的雙胞胎姐姐。”
再沒有誰，會像陳綏那樣，從一開始，夸她就只夸她，只夸聞喜之，把她當成一個優秀的、獨立的主體。
只是，令所有人都沒想到的是，高考狀元聞珩，居然瞞著所有人，報了西州大學。
錄取結果出來，所有人都是震驚又嘩然。
即便，西州大學的計算機科學與技術全國排名前三，大家也依舊不能理解，他放棄top2名校選擇一所雖然是老牌985但在學校名氣和地理位置上都比不上top2名校的大學。
聞潤星頭一次發了很大的火，一頓棍棒教育下來， 面杖那麼粗的棍子都打斷，聞珩被打到進了醫院。
聞喜之去看他。
那麼驕傲的一個少年，病怏怏地趴在病床上，沖她露出個笑。
她哭著問他為什麼。
他輕描淡寫地回︰“因為我喜歡。”
喜歡什麼？
他不肯說。
不說就不說。
誰能沒有秘密呢？
聞喜之把那個會變臉的小人兒留給他︰“不開心就玩這個。”
三個月的漫長暑假，聞珩大半時間都躺在醫院。
到最後聞潤星妥協，讓他去讀西州大學，但卻揚言斷了他的生活費，家里誰也不準私下接濟，要他自生自滅。
聞珩默默承受這一切，並不再鬧什麼，剛能下床行走就頭也不回地拖著行李去了西州。
有時候，聞喜之想，聞珩他就應該受到所有人的艷羨，因為他是那麼勇敢。
他想去西州大學，被打死也去。
他不會怕任何人任何事。
而這些，她都做不到。
夜深人靜的時候，聞喜之也悄悄問自己，假如當初，在教務處辦公室，自己像聞珩一樣勇敢，承認她就是喜歡陳綏，現在會是什麼情形。
可那終究已經是無法重來的選擇。
值得開心的是，她如願考上了京大，錢多多也考上了心儀的985大學，馮怡然去了傳媒大學，韓子文留在南華，雖然沒考上985，卻也考上了一所普通一本院校。
孫亦薈考上了c9院校，她堂哥孫一鳴跟韓子文考上了同一所大學，周靜跟錢多多去了同一個城市。
似乎所有人都如願以償。
但聞喜之不知道，陳綏有沒有，也如願以償地過上他想過的生活。
考上京大，聞喜之獲得了七位數的金錢獎勵。
她用這筆錢建立了一個流浪動物保護中心，專門收養一些無家可歸的貓貓狗狗，砣砣也被寄養在那里。
安排好一切之後，在大家開學之前，聞喜之被叫出去聚了一次。
這個暑假很多升學宴，她一次也沒去，而她和聞珩並沒有辦升學宴。
也許身份轉變，即將從中學生變成大學生，大家不再像之前只喝飲料，這次韓子文叫了酒。
席間很熱鬧，大家推杯換盞，竟開始拼酒。
聞喜之來了例假，沒怎麼喝。
盯著韓子文，等他喝得上頭有了醉意，悄悄問他︰“陳綏去了哪兒？”
韓子文暈暈乎乎的眼楮盯著她看了會兒，“啪”一下磕在桌子上，醉了過去。
2015年9月初，聞喜之來到京大報道。
京華這座北方的城市她並不是第一次來，和記憶里的模樣有所不同，卻又保留著她記憶中的樣子。
她實現了自己的願望，但只實現了一半。
京大這所百年名校，和她夢想中的一樣。
她努力認真地學習，也和諧友善地結交很多新朋友，積極參加各種活動。
去做志願者，去支教，去旅行，去看更大更廣闊的天地。
大學生活和她沒認識陳綏之前曾幻想的一樣精彩，或許，現實比幻想更精彩。
四年的大學生活，聞喜之過得既充實也開心，收獲很多真心實意的夸贊，而那些夸贊全都只為她。
許許多多的追求者，都被她掏出那枚刻了陳綏名字和生日的銀戒指，以一句“我有男朋友，在異地”擋了回去。
那些一個人遠在北方城市的日子里，她從未覺得內心空虛。
只是，每當看見情侶出雙入對時，總會想，如果這時候，陳綏也在身邊就好了。
2019年6月，大學畢業，聞喜之婉拒導師挽留她繼續讀研的邀請，回到了南華。
這是陳綏離開的第五年。
這五年來，她不曾忘記過他。
和陳綏的微信聊天記錄里，總共有兩條他發來的語音。
一模一樣的三個字——
“聞喜之。”
他叫她的名字，低沉的聲音，低喃的語氣。
听人說，忘記一個人，是從忘記他的聲音開始的。
這幾年，聞喜之換了不止一個新手機，這兩條語音，不，所有跟他的聊天記錄，她卻都一直保存著。
兩條簡單到不能再簡單的語音，她重復听了一千多個日日夜夜。
只為了，重逢時，他呼喚她的名字那一瞬間，她能清晰地分辨出，這是他的聲音。
一個人徹底消失，是從被遺忘開始。
聞喜之不想讓自己忘記他。
可無疾而終的心動能有多深刻，她只能強迫自己恨他。
恨他，在每一個夜深人靜的時刻。