五歲的肖澤並不清楚為何會那麼難過，只記得他等了好久好久，每天都坐在爬山虎籬笆下，一心想著媽媽。
媽媽終于回來，卻不是他期望的樣子。
這一天，豆丁肖澤再一次被巨大的無力感吞沒。
在保育中心住了七八天，重新回到熟悉的家中，本該感到開心，豆丁肖澤卻情緒郁郁。
低落的情緒反應比真實過去里小豆丁的感受來得還要強烈，這是成年肖澤的意識投射。
他仍舊非常在意這一天發生的事情。
吃過晚飯，媽媽早早給肖澤洗漱，哄他入睡。
等媽媽確定他睡著了，關上燈出去。
阿爾弗雷德從窗戶飛進來，听見被子下傳來壓抑的抽泣聲。
他落到床上，粗短的前肢吃力地輕拍鼓起的小山包，“小豆丁，你在哭嗎？”
肖澤听到熟悉的聲音，立刻翻開被子，但房間里很黑，試探著出聲︰“阿爾弗雷德老師？”
阿爾弗雷德還沒說話，肖澤伸出手指，指尖亮起微弱的光，照亮眼前一小片地方。
肖澤看到熟悉的短粗爪子，臉色一喜，直接把阿爾弗雷德緊緊抱在懷里，帶著滿滿的委屈道︰“小胖龍老師，我好想你。”
小胖龍……
阿爾弗雷德無語，無奈爪子和翅膀全被豆丁肖澤緊緊圈住，無力抗議。
小豆丁的胸口軟乎乎，滾燙一片，還有些潮濕，不知道哭了多久。
阿爾弗雷德等他平靜下來，輕輕掙開，飛出去拿了紙巾回來︰“喏，鼻涕眼淚又糊了一臉。你剛剛沒在睡衣上擦吧？”
肖澤淨顧著傷心，哪里還記得這些，懵懂地搖頭。
阿爾弗雷德嘆氣，啪嗒啪嗒走到床沿坐下，“哭得這麼慘，遇到什麼事情了嗎？”
肖澤也挪到床邊，緊挨著阿爾弗雷德，一字一句講述這一天的委屈。
“媽媽不喜歡我了。”
這是肖澤最後的結論。
簡簡單單的七個字，透著浸骨的絕望。
在五歲的肖澤心里，媽媽就是他的宇宙。
大人以為小孩兒懵懂，其實他們並不是毫無所覺。
嬰幼兒階段，是人類最無力的時期之一。
幼兒對危險的感知，比成年人要敏銳很多。
只是，他們不知道該怎麼表達。
大部分孩子受到類似不安感的困擾，即時反應很大概率是大哭大鬧。
肖澤沒有在大人面前哭鬧，而是一個人躲在被子里偷偷抽泣，壓抑著委屈。
恐怕以前有過大聲哭鬧的不好經驗。
成年人以為小朋友的世界無憂無慮，不知他們早早就在學習如何適應世界，並且不斷修正自己的行為。
豆丁肖澤在一次次探索世界的經驗中，學會了忍耐和等待。
這是他反抗無力後，選擇與世界相處的方式。
阿爾弗雷德展開翅膀，安撫式地輕拍肖澤手臂，兩只粗短的爪子上下搖晃，慢慢悠悠道︰“小豆丁，‘等待’和‘忍耐’可能是比較輕松的生存方式。但只是一味地等待，很多原本可以改變的事情，最後可能也改變不了了。”
五歲的肖澤听不懂，但還有一個成年意識沉睡在這副幼小軀體里。
豆丁肖澤沉默了一會兒，抓著小枕頭翻下床，踮起腳拉開臥室的門，跑到媽媽的臥室門口，輕輕敲門，帶著哭音喊︰“媽媽我怕。”
過了好一陣，房門從里面拉開，暖色的燈光從房間里流出來，照到滿臉淚痕的肖澤。
媽媽神色一頓，蹲下身抱起他，“怎麼哭成這個樣子？”
豆丁肖澤緊緊圈住母親的脖子，臉埋在母親肩膀上，哭得一抽一抽︰“媽媽我怕。”
小可憐哭得傷心，母親感覺肩膀上一片濕熱，心疼地輕哄。
床上的男人臉色難看。
等肖澤睡熟，又被送回兒童房。
半夜，肖澤驚醒，意識到在自己的房間，眼瞳深處翻涌著濃重地郁色，喃喃低語︰“阿爾弗雷德老師，努力之後的世界還是這麼令人作嘔。你告訴我，除了等待和忍耐，還能怎麼辦？”
成年肖澤的意識清醒了。
阿爾弗雷德︰“小豆丁，你的鑰匙呢？”
肖澤一驚，他以為阿爾弗雷德已經離開，扭頭看見小胖龍就蹲在枕頭邊，深藍色的眼瞳像星空一樣深邃，靜靜注視著他。
這是成年肖澤第一次意識清醒地看見會動會說話的阿爾弗雷德，不禁坐起來，“你還在？”
阿爾弗雷德聳肩︰“身為你的補習老師，怎麼會提前離開？”
肖澤“唔”了一聲，小心翼翼伸出手指，輕輕戳了一下小胖龍凸起的肚子。
和記憶里一模一樣。
軟軟的，又很溫暖。
阿爾弗雷德忍了一下，這家伙一直戳，努力板起臉，嚴肅道︰“……別玩了，鑰匙呢？”
肖澤抬起右手，露出掛在黑色手鏈上的鑰匙墜子。
阿爾弗雷德伸出爪子，輕輕點在鑰匙上。
團成鑰匙形狀的線條瞬間散開，一條一條延伸向不同的方向，在黑夜里發著光。
“你的心靈鑰匙，以你的出生為起點，延伸出無數條線。它們又朝著不同的方向無限延伸，你知道這代表什麼嗎？”
肖澤第一次看到心靈鑰匙真實的模樣，原來那些像線一樣的紋路真的是線，穿在線上的小珠子卻不是普通珠子，而是……他的人生軌跡。
肖澤稚嫩的臉上一片恍然之色。
無數條線，無數種可能，無數個未來。
而這許多年，他陷在同一個困境里，不曾走出來。
幼時的他，不知道該怎麼辦。
長大的他，失去了改變的勇氣。
沉默良久，肖澤長吐一口氣，“我知道了，阿爾弗雷德老師。”
阿爾弗雷德滿意點頭，“小豆丁還不笨嘛。很晚了，該睡覺咯。”
肖澤拉起被子躺下，過了一會兒，小聲對阿爾弗雷德說︰“我可以抱著老師睡覺嗎？”
阿爾弗雷德短粗的前肢抱在胸前，沉吟片刻，矜持地說︰“最多尾巴借給你抓一會兒。”
肖澤側身趴著，手里抓著阿爾弗雷德老師胖胖短短的尾巴尖，閉上眼楮。
不一會兒，被子輕輕起伏。
小豆丁睡熟了。
阿爾弗雷德輕聲道︰“一號補習生肖澤同學，晚安。”
第二次補習結束。
-
從童年補習中心出來，肖澤特意繞遠去超市買了鮮鮮的肉和菜，打算自己做飯。
回到家，肖澤換了一身寬松的衣服，洗干淨手，開始處理食材。
門鈴響起，他到客廳開門。
徐曉曉站在門外，鼻翼輕輕翕動，眼楮發亮︰“好香，你在做飯？”
肖澤點頭算是應答，側身讓她進來。
徐曉曉也穿著家居服，進門徑直走向廚房，看到料理台上切好的蔬菜，還有肉排，有點沒想到。
“看起來還是大菜，今天有福了。”
肖澤沒吭聲，沉默地摘洗蔥葉，又剝了姜蒜，切好小料，準備開始炒菜。
徐曉曉已經習慣肖澤的冷淡自閉，靠在門框上看他做菜，也不覺得無聊。
就是這麼沉默寡言的人，睡覺的時候又是另一幅樣子。
這是他們第一次一起在家里吃飯，徐曉曉仿佛重新認識肖澤。
以往在外面，幾乎都是他買她吃。
兩個人很少像這樣面對面坐在一起吃東西。
他吃飯的樣子很斯文，做的菜也比想象中美味。
吃過晚飯，肖澤刷碗。
徐曉曉坐在客廳刷手機，時不時抬頭看一眼肖澤的背影，心情莫名很好。
肖澤刷完碗，回臥室重新換了套干淨衣服。
做飯油煙味太重，沾得衣服和身上都是一股味道。
他本想洗澡，又打算等下說完正事再洗。
徐曉曉抬頭，看見肖澤站在臥室門邊，有些奇怪的情緒。
今天的他看起來莫名有感覺。
她起身朝他走去。
肖澤卻率先走出來︰“徐曉曉，我有話想說。”
徐曉曉腳下頓住，心里有所預感。
下一秒，肖澤說︰“我想結束了。”
徐曉曉低下頭，覺得自己有些奇怪。