溫盞舔舔唇︰“就……好多年前。”
也是個暴雪天。
這麼多年，她一直沒能忘記的，暴雪天。
當時大雪已經下了一整夜，天光因而顯得格外明亮。
階梯教室密不透風，暖氣開得太足，同學們都昏昏欲睡。
年級大課，溫盞遲到了，只能坐後排。
她的小少年，去得比她還晚。
課上到一半，他在年級組長喋喋不休的“不瞧瞧都幾點了才來”里，單肩背著黑色的書包，張揚地頂著側臉一道尚未結痂的、小指長的暗紅色傷口，旁若無人地穿過整間教室。
然後，不知怎麼那麼巧，正好就坐在了溫盞身後。
他長腿朝前伸，在她座椅上踫了一下。
青春期的男生，聲音透著惺忪沙啞，漫不經心的，沒睡醒一樣︰“不好意思啊，同學。”
溫盞無意識握緊手中的筆，听見他的聲音，連潮濕的手心也忘記擦干。
她匆匆應了“沒事”就立刻轉回去，一顆心跳得飛快。
明明腦子里想的都是老師講的邊塞詩，注意力卻再也沒法集中。
她听見他朋友，有點詫異地小聲問︰“你爸又怎麼你了？”
好半晌，商行舟沒答。
快下課時，老師點他起來讀詩。
全年級都知道商行舟壓根不听語文課，那天很奇怪，他竟然知道講到了哪兒。
就也沒推辭，拿著課本，聲線低啞帶點兒散漫，每個字都很清晰︰
“漢家旌幟滿陰山，不遣胡兒匹馬還，願得此身長報國，何須生入玉門關。”
溫盞那支滾到桌子邊緣的中性筆，“啪嗒”一聲落了地。
就那麼個瞬間，她中邪一樣，抬起頭。
透過一旁窗玻璃上蕩漾的水光，看到他影影綽綽的倒影。
室內悶熱，空氣透浮躁。
商行舟個子很高，肩寬腿長，寸頭，面部輪廓流暢，燈光在鼻梁旁投下陰影。
他立在窗邊，藍白校服脫了，里頭只穿著件印白色骷髏的黑色連帽衛衣，似乎絲毫不怕冷，渾身都是硬朗囂張不服輸的氣息。
外面天空灰白，室內燈光如焚。
他就這麼站著，讀詩，氣場中透出少年人獨有的桀驁堅定，連影子都是清俊的。
太美了。
溫盞想，你青春期一定有一個瞬間，就那麼一眼。你看見他，再也不能將他從生命中抹去。
此後種種，他的氣息，他的話語，他踏過的山行過的河川，都成為你想要追隨的東西。
車窗外白雪呼嘯，門縫里風聲嗚咽。
狹小空間內，短暫靜默。
“我當時，就覺得。”溫盞輕聲，“好奇怪，人真的會反復喜歡上同一個人。”
哪怕你在他的生命中，僅僅只是一個過客。
遲千澈一根煙燃到底，掐了，扔進煙灰缸，一點猩紅，無聲地滅在搖晃的水紋中。
他朝外頭吐口白氣，升上車窗。
轉過來，輕描淡寫地問︰“是你大學那個初戀麼？”
問題過于猝不及防，溫盞毫無防備，心髒好像在一瞬間遭到劇烈的擠壓。
“听說你大學談了段戀愛。”遲千澈看她，“分手分得不太愉快，你發誓再也不見他。”
窗外風雪大了些。
溫盞回不過勁兒，艱澀地開口︰“我……”
下一秒。
一道強光車燈，忽然從轉角打來。
旁側雪白的峭壁，猛然被照亮。
溫盞微怔︰“那是基地的人嗎？”
遲千澈眯眼，拿起外套︰“你坐著，我去看看。”
溫盞剛要點頭——
他頭也不回地跳下車，沖進大雪里。
-
天色沉重，黯淡。
大雪紛揚，幾乎將眼前的道路遮擋。
盤山公路看不見盡頭，越野車前兩道強光，像穿透萬尺深海的陽光，直直掃射出去。
越野內，沉靜無聲。
開車的男人下頜緊繃，臉色不太好看，面部輪廓極其硬朗。
隨著車子前進，映在他眉骨上的光線不斷消逝又復現，襯得他深邃眉眼格外清晰，沉默而清雋。
暴雪肆虐，車越開越快，副駕的陶也躊躇一路。
終于忍不住︰“還不高興呢？你指導員不是都說了，任務完成得不錯啊。余下的，那都不怪你，你不能什麼事都往自己身上攬……我草！”
他話沒說完，一個劇烈的急剎車。
他身體猛地前傾，又被安全帶用力拉著腹部扯回來。
視線中忽然闖入人影，商行舟眼神一緊，猛打方向盤。
輪胎用力摩擦雪地，寂靜山林中發出巨響，半個車身都被甩得橫過去，在雪地留下深深的焦黑痕跡。
天地間一片寂靜，雪還在落。
遲千澈伸手抵擋強光，越野將將被逼停在面前。
紅色車牌。
軍車？
“砰”地關上門，陶也跳下車。
分不清是敵是友，他隔著段距離，大喊︰“怎麼啦？背包客啊？”
“那個，我們的車壞了！”遲千澈也拉著嗓子，跟著喊，“你們方不方便捎我們一程，去鎮上啊！”
陶也︰“啊？什麼？你大點聲！”
商行舟無語望天，低罵了聲“草”，手指扶上車門內部鎖扣。
天地冰涼，漫天大雪迎空飄飛。
遲千澈還想嘶吼，下一秒，看到一雙黑色短靴緊隨其後，也踩著越野跳下來。
短靴以上的腿修長筆直，裹在黑色長褲中，如同樹木。
逆著強光，他不能太好地視物。
仍辨別出，駕駛座下來的，是個個頭很高的男人。
動作利落，背脊筆挺，如同一把鋒利的匕首。
看不太清臉，但對方壓迫感重得驚人，明明身上穿的也只是普通的黑色防寒服，可僅僅站在那兒，就散發出強大的氣場。
他朝著遲千澈走過來。
卻並未靠近。
黑色短靴一步步穩穩踩在雪地里，直直朝著他身後的suv去。
擦肩而過的瞬間，遲千澈看清來人的臉——
相當清雋的東方人面孔，五官冷峻，眉毛黑而濃密，雙眼皮褶皺很淺，薄唇緊繃著。
一道半指長的舊疤，從男人左側額角上延伸，隱沒進他修理得很短的頭發里。
黑天之下車燈昏白，在這種光線里，男人深沉的眼楮看不出情緒，仍能讓人感受到，他在刻意收斂氣場。
他的臉，有一種刀削斧鑿的銳利，以及侵略性。
商行舟在suv副駕車門前，停住腳步。
聲音低得像冰過的啤酒︰“你的車？”
遲千澈亦步亦趨︰“對，我……女朋友，在休息。你們是軍人嗎？”
到跟前了，才想起確認身份。
商行舟背脊筆直，臉龐隱沒在光線明與暗的交界處，撩起眼皮眯了下眼，有點似笑非笑地，聲線慵懶低沉︰“算是。”
“你先讓她下來。”商行舟抬了抬下巴，示意，“車哪兒壞了，我看看。”
遲千澈低頭敲車門。
車上太熱，溫盞腦袋發昏。
下來時腿軟，她很小聲地，嘟嘟囔囔地嘆氣︰“好奇怪，你有沒有覺得……外面也熱？”
就這麼電光火石，一個瞬間。
熾烈燈光滾過女生表情喪氣的白皙臉龐，商行舟身形猛地頓住。
慢鏡頭似的，溫盞先被扶穩，走出半步，才回頭。
深沉天幕下，兩個人猝不及防，四目相對。