第一次見到她，是在城外渡口。
暮春時節，他與友人在畫舫上飲酒對弈，听見近旁一處船舷傳出歌聲。
他望過去，見一少女神態安逸，一雙玉足在船頭輕晃。視線上移，掃過那身淺色的衣裙，掃過線條柔美恰到好處的腰與胸，以及蝤蠐一般的脖頸，最終定格在那張臉上。恍惚間，他從她的眉眼上看到了多年以前熟識的一名女子的影子，因此記住了她的臉。
第二次見到她，是在城東的一處小巷。
金秋時節，枝上葉已有染黃凋落的趨勢。她一襲紅嫁衣，頭上釵環隨著快跑而掉落，當她終于撞到他懷里時，一頭青絲已完全散開。他嗅到了她頭發上淡淡的茉莉味，以及臉上的脂粉味——若是再仔細分辨，其中還夾雜著少女的體香。
他盯著她微喘的紅唇，心猿不定，意馬四馳。
少女抓住他的衣袖，哀求道︰“老爺救救我，他們要抓我去給老頭子做小妾……”
他抬眸看著追上來的兩個打手，又垂眸看看她噙著淚水的雙眼。眼尾泛紅，艷若桃花。他扯開一個笑，抬手將她的碎發撥至耳後，玩味道︰“我幫你有什麼回報？”
少女咬牙道︰“我會做飯……會刺繡……我會……我會干很多的活……”
他伸出一指封住她的唇︰“這些事有下人做便夠了，不如……”他湊到她耳邊輕聲說，“你給我生個孩子吧。”