陳棲葉昏睡了一天一夜，醒來後魂魄還未歸位，傻愣愣又毫無目的地離開房間朝民宿附近的海灘走去。那地方還未開發沒什麼游客，全是黑黝黝的灘涂。當陳棲葉被趕來的秦戈拽住，晃晃悠悠摔倒，他們接連躺在泥濘里，渾身上下髒兮兮到渾然難分的程度。
天和海，風和浪，泥和土，秦戈和陳棲葉。
這次哭的人是秦戈。他以為陳棲葉是要去尋死，他來的再遲些，陳棲葉就沒了。
陳棲葉伸手擦拭秦戈臉上的淚，卻弄巧成拙地把他臉上的污漬暈開，返璞歸真成上古神靈捏造的小泥人。
他們是彼此的造物主，把毫無生命的黃泥放在手心里捏揉，再傾注愛意，塑成眼前活生生的人。
陳棲葉沒有再掉眼淚，他的淚都流干了，反而很平靜，輕飄飄地跟秦戈說自己不會這麼傻。他要是就這麼死了，肯定會有人來盤問秦戈，畢竟秦戈是最後接觸自己的人。
市狀元的腦回路果真非比尋常，不尋死的原因不是自己不想死，而是怕給秦戈造成麻煩和困擾。
“那好。”秦戈最後和陳棲葉這麼約定，“只要我還活著，你就不許死。”
秦戈和陳棲葉之後在那座海邊民宿又住了半個月。
本來他們沒準備住這麼久，但隨著陳棲葉心緒好轉，他開始借用民宿的廚房給秦戈做飯，這個遠離潭州市區的地方像高考前的溫中校園，成了他們新的烏托邦和桃花源。
秦戈在大清早有起床氣，這時候的脾氣一天中最差，陳棲葉就會想方設法把他哄醒，實在不行，就把早餐送到他嘴邊，讓他多少吃點東西後再繼續睡。
秦戈愛吃面食。他們的中午飯就很簡單，主食是潭州特產的米面，再用前一天剩下的食材做澆頭。
到了下午，秦戈終于精神抖擻，會和陳棲葉一起逛菜場，從超市里搬來牛奶和麥片，騎著自行車穿梭在這個靠海吃海的村莊的大道小路，在對方的慫恿下，忐忑又小心翼翼松開握住車把的手。
他們經常去人造的黃金沙灘散步。像以前觀察螞蟻那樣，他們在沙灘和岩石上也會突然蹲下，看梭子蟹鑽洞，或者形狀各異的小貝殼，抓到小魚小蝦後再放回海里。路過的帶孩童來游玩的大人總會以為他們發現了什麼寶藏才如此聚精會神，時常在他們身邊佇足，然後大失所望地離開，走兩步後轉過身，催促自己戀戀不舍的孩子快點跟上。
晚上，陳棲葉一般會做三菜一湯的家常。兩人面對面坐著，從來不會刻意為對方夾菜，但秦戈為了讓陳棲葉多吃一點，還是會屢試不爽地說那一句︰“我吃飽了，剩下的你不吃就倒了，扔了。”
陳棲葉做飯，秦戈就主動洗碗，兩人的相處模式很有家庭的分工感。當夜幕降臨，他們會在有投影儀的房間里看電影。陳棲葉以前沒看過多少電影，秦戈放什麼他都聚精會神，尤其是那部《星際穿越》，連著看了好幾夜。
看電影的時候，兩人會一起窩在柔軟的沙發里，陳棲葉枕在秦戈肩膀上，秦戈腦袋一歪也很舒服。陳棲葉的注意力都在電影上，一會兒問“黑洞真的長這樣嗎”，過幾分鐘後又不能理解為什麼在地球上算不出那個數據……秦戈像本百科全書，陳棲葉問什麼，他都能答上來，盡管大多數都是胡編亂造的，但只要是他說的，陳棲葉就信，然後又拋出下一個物理問題。
陳棲葉的目光依舊落在銀幕上，秦戈邊瞎扯淡量子力學，邊注視著陳棲葉的側臉。有一個戀愛測試說要想知道對方是否真心，那就讓他一直近距離看著你，如果他忍得住在三秒後不湊近親吻，那他就沒那麼喜歡你。
秦戈此刻也近距離凝視著陳棲葉，三秒後他不僅忍不住想要親吻，手也不安分地挑逗觸摸。陳棲葉不像以前那麼抵觸，他順從多了，身體慢慢滑落跪在沙發前。他一直埋下頭，唇舌接住液體時，電影里的飛船和空間站剛好在管弦樂聲中對接。
陳棲葉還是跪著。仰起臉望著秦戈，舔舔唇，已經把嘴里接住的都吃下去了。
秦戈渾身肌肉放松，舒服到歪躺在沙發上，把陳棲葉從地上撈起來抱在懷中親吻。人都是貪心的，秦戈也逐漸不滿足，想要更徹底地將陳棲葉佔有，陳棲葉這才推開他，一本正經地說︰“還沒滿三個月。”
陳棲葉最近一次血檢結果是陰性，pep的療程也已經結束，他沒HIV暴露的概率為99.99%。但HIV病毒的窗口期最長能有三個月，陳棲葉還是不想和秦戈做到最後一步。
秦戈腦殼疼，覺得陳棲葉過于小題大做，但還是尊重。陳棲葉幫秦戈口，秦戈也想用手幫陳棲葉，但陳棲葉握住他的手腕往後面引，寧肯屁股白肉被揉紅，也不想前面被踫。
秦戈隱隱有猜到，過去的經歷給陳棲也留下了應激反應，但陳棲葉其他時候都很正常，臉上漸漸有了笑，也會和民宿里的其他房客交流。在民宿的最後一夜，兩人沒按照慣例看電影，而是在民宿屋頂看星星。濕咸的海風吹在他們身上，不遠處就是沙灘和海浪。他們歪歪斜斜躺在平頂上，什麼都不干，也不說話，就是虛度時光。
而只要身邊的人一直陪伴，虛度的時光就擁有了意義。
不知過了多久，秦戈笑了一下，笑出聲的那種。陳棲葉便側臉看著他，問︰“你在笑什麼。”
“沒什麼。”秦戈沒回應陳棲葉的目光，感慨道，“我就是覺得咱們倆都經歷這麼多了，怎麼還是會和小學生那樣吵架，真幼稚。”
秦戈說的是之前在補習班衛生間里的爭執。生死別離都沒將他們分開，一些小事卻能讓他們冷戰那麼多天。
“那我們以後都不吵架了。”陳棲葉主動勾住秦戈的小拇指。
秦戈問︰“可萬一又吵起來了呢？”
陳棲葉說︰“那我先跟你道歉。”
“這可是你說的哈。”秦戈高興了。雖然先告白的人是陳棲葉，但上次分手後是秦戈把人追回來，也是秦戈給陳棲葉打電話結束冷戰。陳棲葉要是不主動承諾，秦戈肯定會哭哭唧唧說心里好難受，每次都是自己主動，陳棲葉如果不先來哄他，就是沒以前那麼喜歡他。
秦戈跳過化身作精那一步，繼續感慨︰“咱倆的青春都能寫一本書了。”
“90度角仰望星空，明媚且憂傷的那種？”陳棲葉笑，攛掇秦戈自己寫。秦戈不才，高考語文只有兩位數，只會嘴上說說。他怕氛圍被破壞，沒提具體的人和事，只是假設兩人的經歷真的被寫成了故事，他們倆在故事的最後要是沒能有情人終成眷屬，那得有多少讀者不再相信愛情。
秦戈終于要總結了。他右手手腕上的紅綢邊緣毛糙，他依舊沒摘，和陳棲葉戴著gshock的左手十指相扣，語重心長道︰“咱倆要是沒走到最後，那太說不過去了。”
陳棲葉干脆側躺，抬手將秦戈的手背貼在自己臉頰上︰“除非你不喜歡我了，不然我不會先和你提分手。”
陳棲葉面色莊重，海風吹動他額前的碎發，他也沒眨幾下眼。秦戈心滿意足地微笑著，片刻後說︰“為什麼不是先提離婚？”
陳棲葉先是一愣。他明明很嚴肅，但秦戈偏要在這時候抖機靈開玩笑。陳棲葉又不像對方那麼有梗，說不出話只能動手，掙開握著的手捶秦戈胸口。秦戈連忙從地上爬起身逃躲，繞進屋頂的曬衣架又繞出來。陳棲葉怎麼都追不上，泄氣地控訴秦戈“無聊”“幼稚”，等秦戈松懈朝自己走過來，他就提著一口氣沖過去將人抓住。