差點忘記這茬了，周栗高興起來︰“去！”
比上次去海邊還草率，今天周栗“衣著得體”，周孟航連讓她回家換衣服的機會都不給。穿過周栗家門前，車子很快拐上大路。
越往外開高樓越少，路過一個個村莊和小鎮。
川禾是一座三線小城，除去市區，沿灣在川禾排得上發達小鎮的名號，商場有幾座，樓盤也不少，余下的縣鎮經濟就遠遠跟不上沿灣了。
但也因沒有被開發，越往里路上的風景越好看。
周栗連上手機藍牙，車上又開始播放那一首《公路》，這是她的“出發進行曲”。
“打開車的窗，太陽在頭上。 公路的右方，無邊的海洋——”
這個方向往前開，他們其實是在遠離海洋，可那又何妨？周栗唇角上揚，目光一直落在窗外。
她臉型生得好，頭型也好，後腦圓滾滾，一看就知道林清女士從小在她的睡姿方面沒少下功夫。周孟航余光看她一眼，這烏黑的圓腦袋，乖得像坐大巴車去秋游的小學生。
小學生今天還穿一身小黃衣裳，看起來更乖了。 他勾唇，隨意跟著音樂唱。
“總是要學著遺忘，學著療傷， 總要跌跌撞撞，才找到答案。
你說我總是荒唐，我承認我是荒唐——”
周栗在他唱第一聲的時候就回過臉來了，兩人正式認識有十年，這還是周栗第一次听周孟航唱歌。
他唱歌的聲音和說話不同，平日里說話的時候，他的聲音偏低沉，有一種脫離變聲期不久的微澀。音律帶出咬字的時候卻不一樣，慵懶中帶有一股清湛的質感，容易讓人聯想到夜晚拍打岸邊的潮水，或是雨後挨在樹叢的雨滴。
周栗喜歡听音樂，但她唱歌五音不全，因而對能輕松唱出著曲著調的歌的人都有幾分敬佩。周孟航唱歌沒什麼高超的技巧，全憑感覺，輕輕巧巧唱出來，卻足夠悅耳動听。
她系著安全帶，不再是腦門對著他，而是將臉側向他。他顯而易見的情緒高昂，是對沿途風景的滿意，也是對“出發”這件事本身的憧憬。
周栗翻看過周孟航社交網站的主頁，知道他這些年空閑的時間幾乎都在走南闖北，他深色腳踝筋骨內凹的弧度，是他無數次長途跋涉的見證。
周栗的大學生活單調重復，看似比別人走在前頭，實則色彩缺乏。此刻坐在游歷四方的旅客身旁，周栗卻仿佛共情到了他這份“在路上”的欣喜，她抬眼望前方，萬里晴空下的公路遼遠豁達。
通過一段長隧道，終于到了吾冬縣。周栗認得這段路，出隧道後不久就要上山了，進山的路不太好開，車速慢下來，曲曲彎彎到半山腰才開始通達。
周栗幾年前來過一回，這里變化不大，只是如今漫山遍野都是燦黃的花，從他們所處的這一面延至看不見的另一面。坐在車里向外看，周栗分不清這是野菊還是向日葵，她打開手機相機，听得周孟航說︰“是向日葵，剛種下不久，還沒開呢。”
她在錄視頻，周孟航的聲音理所當然被錄了進去，周栗的驚嘆聲緊隨其後︰“哇。”
她換了個角度，把手機切換成前置，將自己的臉和窗外的花一起拍入鏡。她皮膚底子好，在素顏狀態下也扛得住原相機考驗，被身後一片金黃襯得面容更加瑩白。
她注意力逐漸跑偏，開始欣賞鏡頭里的自己，那張小而圓的臉寫滿了自戀。周孟航抽空看她一眼，嗤笑出聲。那張生動的臉于是轉向他，鏡頭也跟著對著他。
日光追隨他們，給她的發絲也鍍上一層金光。
“這位司機，請問跟本美女一起出游，有何感想？”
“我自知罪孽深重。”
周栗︰“......”
方向盤在他手上，周栗不好下手。兩人吵了兩句嘴，車愈往上開，周栗慢慢安靜下來。
快到山頂的時候找了位置停車，還需要走一小段路。周孟航從後備箱里把包取出來，一個黑色大包，塞得圓圓鼓鼓，不用想都知道是他的攝影器材。往上一段路不太好走，周孟航手里拎著包，又顧及身後的人，走得不算快，但也算輕松。
跟在他後面兩手空空的周栗卻“步履蹣跚”。
周孟航回頭，他個子本就高，還站在更高處，此刻居高臨下看著她——周栗弓著腰，手幾乎貼著地在“爬”。周孟航看得好笑，故意逗她︰“這是哪來的毛毛蟲啊？”
周栗沒什麼震懾力地瞪他一眼。
她唇色微白，和幾分鐘前在車上的狀態簡直是兩個樣子，周孟航注意到，向前一步扶著她手腕，問她︰“哪里不舒服嗎？”
她冰涼涼的手回握他，虎口卡在他小臂上，用了點力氣，泛白的嘴唇抖了抖，“我有點怕怕、怕高！”
周孟航︰“......”
周栗有輕微的恐高，但不嚴重，之前也試過和朋友去攀爬高山。
每回害怕每回去，朋友紛紛夸她好勇氣。
此刻周孟航牽著她，她忍過那陣子恐懼，心里踏實了點，重新抬腳往上走。
只是始終不敢向下看，她嘗試將注意力聚焦在周孟航的背上。
他看起來還似少年般清瘦，肩膀卻寬厚非常，肩頸到背脊的線條籠起一股野性的力量。周栗認真打量起他，沒注意看路，下一秒磕到腳下的石子，往前一踉蹌。
“……”
幸而前面是一堵堅固肉牆，她的臉磕到周孟航背上。兩人再次停下腳步，周栗倒吸一口氣，還有些驚魂未定。
周孟航想轉回身，卻被周栗抬手扶住肩膀。
“干嘛呢？”
周栗沒回話。
等周孟航意識到她的意圖的時候，她已經在試圖自己跳到他背上了。
周孟航挑挑眉，手向後伸，逮住亂滾的毛毛蟲，這回是明知故問了︰“干嘛？”
周栗理直氣壯︰“背我！”
“我爸說了，不能隨便對女孩子動手動腳的。”周孟航頭也沒回。
周栗想起上次自己不厚道的笑，又看到眼前人欠揍的臉，四下無人救援，剩下他這一只狗。她氣得牙癢，一時忘了恐高的緊張感，奮力一跳，真就跳到了周孟航背上。
周栗算不上很瘦的女生，甚至在自我認知里，她把自己定義為“微胖”，然而周孟航在她這麼一番猛如虎的操作下，也只在她跳上來的那一刻慣例前傾了一下，接著很快站穩，空著的手握住她腿彎。
“就當是我對你動手動腳好了。”周栗說。
周孟航再次被惹笑，手上的包往後丟給她，“接著。”把她往上提了提，大步向前走了。
這回沒再發生什麼意外，兩人順利登上山頂。周栗趴在周孟航背上，風景在他一步一腳印中，似一塊被緩慢拉開的幕布展現在她眼前，視野變得廣闊無垠，她再次驚嘆出聲︰“哇！”
一激動只會“哇”的文學生，周孟航懶得計較她的雙標，只問︰“這下不怕了？”
“不怕了！”不用人趕，周栗自覺從他身上跳下來。
山頂人不少，大多是年輕人，三五成群坐在草地上聊天。秋高氣爽，沒人在意頭頂那點紫外線，只專注眼前的風光。
下方是山腳的鄉村與遠方的城市，上方是仿佛觸手就能觸及的白雲。清風舒爽，周栗捱過了最初的不適，心緒平定下來，她腰桿筆直，靜靜向前遙望。
周孟航沒有急著支起攝影器材，兩人鬧了一路，登上山頂後反而默契地安靜了下來。
周栗視線收回時，身旁的周孟航目光還放得很遠。
他這幅樣子與平時和她插科打諢的模樣相差太多，周栗此前以為，他只有舉起相機的時候才會露出這種神情——內斂卻銳利。
人總因矛盾而更富有魅力。
也不知道他在想什麼。周栗失神思考著，直至周孟航回過頭來，她驟然撞進他的眼神里。
周栗仿佛看到他心界以內無邊的山川與河流。
“如果讓你用一句詩文形容你自己，你首先想到什麼？”
周栗突然想知道他的答案。
如周栗這般的人，沒有理由不自傲，甚至帶有那麼一點“自負”。她成長的這一路都太過順利，任誰看了都要夸她一聲“優秀”，她一度以為，生活或是人生，不過就這樣了，付出就一定有收獲，筆直如箭，沒有她穿梭不到的地方。
因此挫折到來的時候，她的挫敗感也比常人要多得多，甚至不知如何消化這“曲如鉤”中微小的一個拐彎。
她的語氣既悵然又向往，不經意流露出的脆弱讓周孟航不禁心緒紛雜。
周孟航從沒見過這樣的周栗。在他心中，無論十三歲，還是二十三歲，周栗都應當是灑脫自信的，無畏無懼的。
可這脆弱中又帶有幾分堅韌和倔強。周栗沒回避他的目光，他便也迎著她。
她向來就不是“深藏不露”的人，相反，她的心思和情緒總能讓人有跡可循，比如此刻，她其實也不是非要知道他的答案，她只是想尋找認同。
像剛學會走路的孩童，其實已經蓄滿了力，只差旁人一句鼓舞的話。
她眼里有太明顯的光亮，明亮到足以讓人忽視她身後的山脈與落霞，周孟航恰合時宜地想起她說︰“任何人都應該感受文學的魅力。”
那才是周栗。
周孟航記得的詩詞和古文都很少，他從小就不通文學，後來逼迫自己學，也只在當下記住，用過就忘了。容易使人銘記于心的，往往是能與之同頻共振的東西，無論電影畫面還是音樂與詩集。
“我與我周旋久，寧做我。”
周孟航的聲音輕而堅定。
風吹過，搖晃頭頂的繁茂樹枝，周栗感覺自己也跟著晃了晃——
他們可是同盟啊。
第30章 現在這樣也不賴
他們來得早，時間剛過三點，至少還要三個小時才能等來日落。
周栗挑了個人少的地方，正要找一塊樹下的石子坐下，周孟航把包里的東西抖出來——相機、水、天藍色的野餐布，還有能把周栗嘴巴堵起來的林清女士做的飯。
一路用保溫袋裝著，現在還是熱乎的。
周栗每回跟這混蛋出來，這混蛋一點準備都不給她，三回有兩回是餓著肚子的。這會兒剛要喊餓，飯就送到她手里了。
上次也是這樣，她以為他包里只有攝影設備，結果裝了滿滿一袋子吃的。這個黑色布包真就像哆啦 a 夢的兜，要什麼有什麼。
周孟航還在擺弄攝影機，周栗自覺把野餐布鋪開，和此刻天空一般明媚的顏色散落在地。她把角展平，抬頭問邊上的人︰“這又是偷小然的？”
“這怎麼叫偷？這叫借用，謹慎用詞行不行啊大作家。”周孟航沒回頭，語氣隨意。
周栗手一頓。
她沒吱聲，周孟航覺得奇怪，回頭看她神情微滯，像在發呆，可略起伏的呼吸和緊繃的身體暴露了她的真實情緒。
周孟航反應了一下，若無其事笑道︰“不是你說要讓所有人感受文學的魅力嗎？這難道不是大作家的活？”
周栗恢復動作，打開打包完好的食物盒子，用打包帶墊著放在野餐布上，再拆出兩雙一次性筷子。她難得沒跟他斗嘴，低著頭說︰“我可不是什麼大作家。”
“那叫你大詩人？”周孟航終于把相機支起來，走回她身旁，拿起一盒飯，繼續說︰“不然，就大土匪？”
話說完，周栗凶巴巴地瞪他一眼，那點突如其來的低落作煙雲消散。她迅速重啟戰斗狀態，把其中一雙筷子折了，遞給他，微笑著說︰“大郎，喝藥了。”
周孟航︰“......”
直到周孟航用半截筷子扒完了一盒飯，周栗還在笑。
林清打包飯菜一向壓得實，周栗吃不完，提前分了周孟航一半。即使這樣，還是把周栗撐得打嗝。 “你怎麼總吃這麼少啊？”