“喏，你的熱牛奶加糖，慢點喝，我馬上做好早飯。”把江雲青的牛奶放在餐桌上，蟑螂轉身系上圍裙回了廚房。
“謝謝！我可以要一個溏心的煎蛋嗎？如果不麻煩的話？”畫著小奶牛的奶罐型陶瓷杯子里裝著九分滿的熱牛奶，江雲青試了試溫度，是恰好不燙口又入喉微微發暖的程度。盡管江雲青從未向蟑螂說過自己最喜歡用這個杯子喝牛奶，但是他總是能夠做出最貼心的事情。
蟑螂輕快地答應了一聲，熟練地往煎鍋里磕了兩個雞蛋。除了兩條用于站立的足之外，蟑螂還有一雙人類手臂和一對步足。需要抓握的鍋鏟等東西當然交給手臂，而那對步足同樣靈活地幫蟑螂勾住調料盒的把手提過來或是完成其他簡單的動作。從第一次見蟑螂進廚房時的樣子被驚掉下巴到現在，江雲青已經可以用一種崇拜和享受的目光去看待在兩參個鍋具之間靈活反應的超人大廚了。
其實就江雲青目前的想法來說，蟑螂實在是沒有比人類差的地方。除了他的外型實在讓人無法接受之外，性格什麼的都無可指摘。父親要她照顧好蟑螂，但是除了蟑螂無法出現在人前的不便，同住的這段時間里完全是蟑螂在照顧江雲青。江雲青除了需要定期出門按照蟑螂提供的清單買東西之外，在家里幾乎無所事事。
父親已經去世一個多月了，江雲青依然很想念他。唯一的親人的離去讓江雲青在強撐著處理完父親的後事之後，把自己關在家里渾渾噩噩了快一個月，才鼓起勇氣回到了滿是父親留下的生活痕跡的老房子里整理父親的遺物。然而在茶幾上的醒目位置放著一封信，信封上寫著︰“給乖女兒”。
打開信之前，江雲青以為是父親未雨綢繆留下的遺囑，畢竟父親是在和釣友們一起去野外釣魚的時候突發心髒病溘然而逝的。然而信中的內容卻讓她驚得從沙發上彈了起來。
父親說，如果她願意的話，麻煩在老房子里住一段時間，幫他照顧一個“人”。這個“人”的外觀會嚇到她，但是他不會傷害她。
打了引號的字讓江雲青不寒而栗，但熟悉的字跡還是讓江雲青說服自己相信。最終她遵照信中提到的“暗號”，拉上窗簾，明滅了客廳燈光參次之後，又在黑暗中倒數了五個數，再次打開了燈。
看清從沙發底下爬出來的東西的那一瞬間，江雲青倒吸了一大口涼氣本能地轉身想要打開大門逃走，但那個生物立刻疾沖而來擋在江雲青的去路上，在江雲青靠著牆胡亂哭叫著救命的混亂中，一只有著橢圓形黑色甲殼的兩米長的巨型蟑螂從地上站了起來。
本就怕蟲子的江雲青這下干脆眼前一黑順著牆壁暈倒在地。
等江雲青再睜眼的時候，她已經躺在了沙發上，還蓋著一條柔軟的毛毯。太久沒有好好休息過的身體在充分休息了之後居然舒適地讓她一時想不起來今夕何夕。不過現實沒讓她恍惚多久，她才半撐起身子就和趴在客廳對角線那一邊的蟑螂對上了眼。
這次她離門口更遠了，恐懼讓她尖叫著在沙發角落縮成一團。那只蟑螂以不可思議的速度在眨眼之間就擋在她面前的樣子清晰起來，她只能哆嗦著無望地祈禱蟑螂給她一個痛快，不要再這樣折磨她了。
萬念俱灰的時候，她听見蟑螂說話了。
“江小姐，我不會傷害你的。請你別怕，你看了江伯伯給你留的信了嗎？他知道我，他應該寫了關于我的事？”
“你，你能說話？”听到這個怪物提到了父親的信，江雲青才想起來一切的肇始。但生理上的反應依然顫抖著提醒她危險。
听見江雲青牙齒打顫但強撐著被嚇到不利索的口齒回應的聲音，蟑螂控制不住激動的心情向前爬了好幾步想要貼近她。她終于能夠听見他的話了，他終于能夠得到她的回應了！這麼久這麼久以來，他所妄想過的事情終于一點一點成真了！
“不！別過來，你別過來，求求你，嗚嗚嗚我很害怕啊，你不要過來！”看見蟑螂因為自己的一句話就迅速接近的江雲青被嚇出了哭腔，人類面對超出認知的生物時體會到的恐懼是壓抑不住的，江雲青滿腦子里都只有一個詞︰“快跑”。
看見江雲青縮起來蒙住臉，雙肩都因為哭泣而顫抖的樣子，如同一桶酸水潑在了蟑螂的心上，讓他趴在原地不敢再向前一分，只覺得渾身針扎一樣痛。為什麼他不能變成一個普通人，為什麼他永遠都擺脫不了這具只會讓她恐懼的軀殼。可是怎麼辦啊，他真的好想到她身邊去。她那麼善良，哪怕因為恐懼和厭惡打死了一只蟲子，她還是會用那雙滿含愧疚與憐憫的眼楮注視著它，一邊念叨著對不起，一邊用一張紙把它包起來再扔掉。
它是為了那雙眼楮，那個聲音，和那雙溫暖的手而來的。死對于昆蟲來說是再平常不過的事情，但它在輪回之中開啟了意識，用近乎瘋魔的痴迷之心一次又一次地來到她的身邊，成為死在她手里的每一只微不足道的蟲子。
成為無害的昆蟲時，比如蜜蜂或是蜻蜓，她會在它迎面飛來時尖叫一聲躲走，那也是它能夠伴隨在她身邊最久的模樣。但漸漸地，那無法讓它滿足，它甚至樂于變成蚊子去吮吸她的皮膚，也樂于在她身上留下它的痕跡。它清楚地知道自己在人類眼中是怎樣渺小的存在，甚至有時在沒來得及到她身旁的時候就已經因為其他原因死掉了。但是只要能夠讓那雙眼楮看見它，只要能挑動她的情緒，哪怕是最深的厭惡，那麼一次次短暫的生命就是值得的。
可她長大了，她會在人類之間用愛去和另一個人類產生羈絆。會有另一個生命以更長久的方式牽動她的情緒。它應該明白自己的微不足道然後放棄。但是它或許就是人類所說的妖魔，在一次成為蟑螂之後，它發現自己居然能夠突破體型限制越長越大。在遠離人類的野外，它度過了與江雲青分離最久的時光。也終于，他發現自己能夠以另一種身份出現在她面前了。