最後一點余暉被吞沒時，芝華的車姍姍來遲，停在遠郊的酒店門口。
小渝捏著手機張望，一路小跑從旋轉門邊過來，拉開車門松口氣︰“芝華姐你終于來了，就差你了。”
借著酒店路燈，芝華在托特包里翻找出粉餅和口紅，把嘴唇蓋上一層紅，跟著小渝鑽進旋轉門。
包廂門敞開一道縫，里面坐滿三桌人，是電影的主創人員，芝華都打過照面。她微微躬身進去，抱歉地打招呼︰“晚上好，抱歉來晚了。”
導演端著酒杯回頭，笑得正開心，攬著芝華肩頭往里帶。桌上揚著熱烘烘的酒氣，像打開一鍋蒸騰的沸酒，說話聲剛落進去，就化得听不真切。
作為晚來的人，芝華無法避免被罰了幾杯，捏著小巧的白酒杯，咕嚕咽了數口，冰涼的酒刮下去，火辣辣的熱跑上來。
“好了好了，兩三杯就夠，明天還得工作。”導演拍拍她的肩，幫她找個位置坐下。
芝華鮮少喝酒，這幾口飲得猛了，暈乎乎的醉意堵在嗓子眼，她匆忙夾了兩塊粉蒸肉，試圖把酒氣壓下去。
“芝華姐，你是不是喝得太快不舒服？”一個女聲在耳邊響起。
芝華循聲看，意外看見許婭蘅，她正抽出一張濕紙巾，塞進芝華手里。
“你怎麼也在這里？”芝華一雙眼楮被燻得微紅，聲音跟著軟。
“我是臨時加進來的，和你一樣，拍攝一個星期。”她意味不明地一笑，低頭拉過一小碟水晶糕，用叉子挑一塊吃，“住的房間也很近，就在你的房間對面。”
爾後，看了一眼時間，恰巧電話響起，許婭蘅便接起，安靜听了片刻，答︰“好，知道了。”
“芝華姐，要不要回去休息？我們一起吧。”許婭蘅回頭看她。
觥籌交錯里，芝華確實覺得有些醉了，後悔地想著，以後再也不敢遲到，也不敢再學別人用罰酒賠罪，尤其踫上愛喝白酒的導演。
她被許婭蘅饞著站起來，往外走時腳步飄著，努力回想剛才大概是已經向導演告別了，又好像只是撞著導演的肩膀出去，很不禮貌地提前離場了。
鋪著軟墊的走廊極靜，她的高跟鞋踩上去，陷得東倒西歪，眼前花白一片，頭昏腦脹地跟著走。起初還听見許婭蘅時不時提醒，後來耳邊聲音安靜下來，只剩腳步聲。
酒店點著香薰，但走廊和房間貌似不是同一款，否則怎麼許婭蘅幫她刷開房門後，鼻尖縈繞的香味兒倏然變了調，從清甜的果香變成了冷冽的雪松香。
這時許婭蘅的手也變了，又大又燙的一雙圍住她，悶不吭聲把她扣進懷里，偏要站著不動，連帶她也被迫站著。
“許婭蘅，我不要站著了，我想躺著。”她推了推，眼前的胸口硬得像石頭，推不動。
“怎麼對著誰都能撒嬌？”很顯然，這是男人的聲音。
芝華渾身一冷，張皇失措地抬頭看，聚滿醉意的一雙眼楮，努力從朦朧的失焦里看清那張臉。
一小盞玄關廊燈下，他的眼楮溺在眉骨投射的陰影里，是一灣沉睡的海。鴉羽般的睫毛掃下來，徹底遮住那雙攝人的眸，似乎什麼也沒看，又似乎只看著她。
“這不是我的房間嗎？”芝華喉頭一哽，被這雙眼楮看得軟掉。
“不妨再打听打听，這是誰的酒店？”程濡洱雙手攏緊她的腰，氣息壓下來。
“你、你不是在外地嗎？”芝華心髒狂跳，呼吸越發遲鈍。
“我說過，我想你了。”他抬起芝華的下巴，慢條斯理吻下去，嘗到她嘴里微辛的酒，短暫離開她的唇，“所以趕回來見你，止渴。”
說話間，唇與唇幾乎是壓著摩擦，令她遲緩地聞到他身上那股風塵僕僕的冷淡，帶著蕭索的秋意環住她。
程濡洱又安靜地吻了一陣，不知滿足地嘗她舌尖的酒味，交換她昏沉的氣息，直到雪松香替代那幾杯酒，灌滿了她唇齒。
“喝醉了這麼乖？”他捏著芝華發燙的耳垂，用只有兩人能听清的音量問。
懷里的女人像順毛的小貓，粘人地伏在他心口，承接他全部洶涌的吻。
大門突兀被叩響，驚得芝華舌尖一慌，差點被程濡洱咬痛。
他不悅地松開芝華的唇，正想問是誰這麼不怕死的，听見芝華那個小助理的聲音在勸，“芝華姐她醉酒休息了，您有什麼事等殺青再找吧。”
一道離門更近的聲音，逼迫地傳來，“我是她婆婆，想見還見不得？拿這種理由搪塞我。”
只隔著一道門，外邊是嘈雜的腳步聲，婆婆見不到芝華，先拿小渝興師問罪，“學會中秋節離家出走了？丁青攔著不讓我找，這不還是被我找到了，做了錯事就知道躲著長輩，裝醉干什麼？”
砰砰兩下砸門聲，“芝華，你出來，媽和你談談。”
芝華酒氣未散，只是被突然的聲音驚住，片刻後適應了耳邊的吵，迷糊的腦袋仍仰著，是等待他親吻的模樣。
靜默片刻，程濡洱穩了穩氣息，放肆大膽地把她反壓在牆上，貼著她耳朵問，“家長都找來了，還敢勾我這個情夫？”
芝華失了神智的腦袋拱在他心口，微張的嘴不知死活地蹭著，來回摩擦男人襯衫下那一粒硬肉點，嫩筍般的手甚至按上去好奇地撥弄。一把火被她醉醺醺點起，困住她的身體陡然緊繃，耳邊的氣息跟著變粗。
門外仍被堵著，砸門聲總冷不丁地響，消停一會兒又猛然錘一陣，說話聲在敲門聲的間隙里，不知疲倦地羅列芝華的罪狀。
“是不是最近事業好了，覺得我們家丁青用不上了，打算翹尾巴跑？我家兒子把她寵著，已經慣壞了！”
“當初那可是求著要嫁到我們家，哭著喊著的，我那時可憐她才同意這門親事！”
“等了一兩年我沒松口，硬是又等了幾年非嫁不可，我看她確實喜歡丁青，這才勉強答應的。現如今怎麼的，開始嫌棄了？”
芝華斷續听到這些動靜，以為自己陷在夢里，煩躁地扭了臉，嘗試讓自己換一個夢境。後背硬得像石板，不知道是哪里的床，簡直是一整塊鑿開的山岩石，壓得她骨頭都快斷開。
身邊隱隱傳來冷意，把她亂動的身子重新壓回牆上，一層層雪松香涌來，激得她發寒。
滾燙的鼻息落在頭頂，又遠又近的聲音，一句接一句地問︰
“求著要嫁？”
“哭著喊著要嫁？”
“等了好幾年，非他不嫁？”
語氣越來越冷，听得芝華一陣寒戰，手卻被一團火似的大掌握住，和他冷至極點的聲音截然相反。
“唔，好困……”芝華半邊臉悶在他胸口，說話聲隨之埋進去。
“是這樣嗎？回答我。”
抱著她的人，大概不是程濡洱，他從未這樣冷言冷語。芝華沉重的腦袋被強行扼起，她費力睜開眼，撞見那灣沉寂的海。
奇怪，明明是他的眼楮，芝華好像掉進了暴風雪里。
“嗯……是真的……”
她恍惚回憶，這確實是父親勒令她做的事情。
一聲短促的冷笑後，耳邊低啞的說話聲很悶，怒意像一根即將崩裂的弦，他語氣極壞，“咬著，待會兒輕點叫。你這副樣子，我還不舍得讓人听見。”
他們隔門板不過兩步遠，在外面時有時無的拍打聲里，芝華爛軟的腰被一只手撈起，危險的氣息迫近。殘留的酒氣和愈發濃厚的熱氣，把她烤得昏昏沉沉，感覺唇齒被粗糙的手指撬開，逗弄地勾她的舌，雪松香也被這抹熱烘得變了味。