“兩種冷不一樣，”鄭知夏一本正經地和他胡謅，“我第一次來這邊，不習慣。”
他現在甚至有些熱。
他們在還算寬敞的院落里散步，天上深沉黑暗，渺小月亮黯淡高懸，只能勉強映出遠山的輪廓，某個角落是沉睡的羊圈，庭院內的燈光照不亮深處，鄭知夏皺起眉，扯著林霽往別的地方走。
“晚上也沒什麼好看的，”他興致缺缺地打呵欠，“我們上去休息吧。”
林霽卻回頭看了眼，說︰“其實也沒有很大的味道。”
鄭知夏依舊扯著他往前走，在黑暗中抿著唇。
“很難聞，我不喜歡。”
進門後他終于松開牽著林霽的手，笑著婉拒了老板娘遞過來的酥油茶，木樓梯被踩得咚咚作響，林霽跟在他身後，終于忍不住嘆了口氣。
“知夏，”他叫住前面的人，“我沒事。”
鄭知夏背對著他，在短暫又固執的沉默後悶悶應聲︰“嗯，沒事就好。”
林霽的嗓音不急不緩，听不出任何多余的情緒︰“已經過了很多年了，不用放在心上。”
他轉過身，慢慢對林霽露出一個微笑。
“好。”
確實已經很多年了。
壁爐里的火光恆定地跳動著，被衾冰涼，鄭知夏蜷縮著，對著黑暗中溫暖的火光發呆，窗外萬物沉寂，連動物都在沉睡，他下了床，坐在窗邊靜靜地眺望黑暗中的群山。
那是他認識林霽的第二年，鄰居林家的和善友好人盡皆知，宋白露總是帶他去串門，兩位和善的夫人坐在客廳里聊天，他就拉著林霽到花園里玩，直到有天下午他想去找林霽，卻被宋白露不由分說地攔住。
“今天不行哦，”她牽著鄭知夏回家，“今天媽媽陪你玩奧特曼好不好？”
鄭知夏搖頭︰“我不想玩奧特曼，我要去找哥哥。”
宋白露的面容模糊在陽光中，唯獨一聲嘆息很明顯。
“哥哥今天不在家，我們改天再去找他玩。”
鄭知夏不信——明明他們昨天才說好的要一起去騎單車，林霽怎麼可能會爽約？
他趴在自己的窗邊往外看，期待著林霽突然出現在樓下，直到黃昏濃郁，一輛熟悉的汽車從林蔭道盡頭緩緩駛入，而後在隔壁的雕花大門前停下，後車門打開，他欣喜地探出頭張望，卻看見一道滿身污穢的身影。
只那一眼，鄭知夏十幾年的噩夢里總是反反復復出現那樣污穢的林霽。
後來他才從宋白露口中得知，林霽因為違抗了父親的要求，而被扔進了郊外農場和一群髒兮兮的羊待了整整一天，被放出來時沾了滿身的羊糞，連站都站不穩。
鄭知夏從此再也沒有去過農場，也再也沒和林霽提起過山羊。
……
第二天醒來時壁爐已冷，窗外陽光燦爛，碧藍的天穹上連雲彩都沒有，天氣熱烈得好似一秒入夏。
鄭知夏摸出手機一看，忍不住扶額——早上十點，豬都醒得比這早。
他換好衣服下樓，底下只有林霽坐在沙發上看平板，下樓的咚咚聲讓他抬起頭，迎上鄭知夏的目光倏然失笑。
“終于醒了，”他招手示意鄭知夏過來，“再不起，我都得懷疑你累生病了。”
鄭知夏不服氣地反駁︰“只是趕了一天的路而已。”
“是是是，”林霽不反駁他，“桌上有早飯，吃完我們就出去玩。”
這個點進食被稱作早飯實屬有些勉強，鄭知夏三兩口解決完，就拽著林霽出了門，城鎮坐落在山腰，沿著路往下走能看見草場和羊群，遠處的雪山巍峨屹立，雄鷹在高空掠過，極藍的天下瑩白一線，莊嚴得宛若神跡，是和瑞士截然不同的風景。
鄭知夏轉過身，手掌攏在嘴邊，隔著風聲和陽光大聲問︰“是上山還是去下面？”
“都行——”林霽學著他的模樣喊，“看你喜歡去哪里——”
于是鄭知夏決定先去山下，他穿過野草茂盛的小道，開始衰敗的樹枝上站著不知名的鳥，黑白的羽毛和胖滾滾的肚子，轉過彎便是條波光粼粼的溪流，瀑布從山上跌落，有婦人在河邊洗衣服，唰唰流水聲夾雜著听不懂的說笑，林霽跟在他身邊，走得穩重而緩慢。
“你以前不愛跑這些地方，”他說，“沒空調就像進了監獄，夏天在戶外站幾分鐘就鬧著要走。”
其實都是裝的，鄭知夏的視線掠過溪水和瀑布，說︰“後來發現這些地方也不錯，會讓心情很放松。”
林霽點點頭，又問︰“那要拍照嗎？”
說著就已經舉起手機，和鄭知夏一起站在瀑布前自拍，轉頭間鼻尖擦過鼻尖，鄭知夏愣了愣，停頓在離他極近的地方。
呼吸克制糾纏幾秒，他近乎慌張地轉頭，視線對上遠山，心跳聲比流水還要昭彰。
“我們還是沿著路往上走吧，”他對林霽露出赤忱到極點的笑容，視線里卻空無一物，“哥，他們說山上有個寺廟。”
林霽不信神佛不信宿命，對虛無縹緲的信仰嗤之以鼻，但不介意陪鄭知夏去看看，于是他們又順著另一條路往上走，芳草萋萋微風徐徐，鄭知夏小心翼翼地走，手指不自覺地捏上他的衣袖，克制得有些疏離，不太像是要好的朋友。
林霽莫名起了壞心思，抬手將他往自己身邊拽，淡聲道︰“小心，草里有蛇。”