杭梁推著行李箱，行李箱頂上還放著些水果，上了前往理市的動車。
劉老師收下了蜂蜜和茶葉，說什麼也不肯收她錢和水果。
臨走了還囑咐她幾句女孩子健康才是美，腹有詩書氣自華之類的句子，讓她多吃點，不要學著網上的女孩一樣減肥節食什麼的。
小城市的動車里面沒什麼人，外頭又多是經過鄉村電纜和麥田之類的，夜里黑 的，映在玻璃上的只有車內的白燈和她的臉。
剛剛吃了跟香蕉，口紅有點掉色了。
她盯著窗戶，自己都看不出自己眼里看不出情緒。
她現在的心情有點喪，卻平的像靜靜的湖面，笑不出來，好像一張嘴說出來的話只能是難受的。
杭梁從包里找出一支口紅，旋轉著擰出一點，點涂在嘴上。
口紅是正統的紅色，擦在她嘴上有些張揚艷麗，不太適合她，杭梁的皮膚跟村里的其余同齡人來比白了很多，可跟那些嬌生慣養的城里姑娘相比，還是差了一點。
槐木說她的眼楮很好看，更適合涂淺淺的粉色那種不太顯眼的口紅，能將所有的目光一下子聚集在她的眼楮上。
可還是拗不過杭梁的請求，最後槐木兩種顏色都給她買了。
杭梁收到之後也發現淺粉色更適合她，那支已經用完了，殼子還留著，這支口紅已經過期了，可底下是刻著她的生日，她舍不得用也舍不得丟，如果不算那些銀行卡里的錢，這是他留下的最後一個禮物。
她想起來他們第一次做愛，就是在她的生日那天。
後來他們做過很多次愛，按著每次放假都一天兩次的頻率來算，所有周末和節假日，再加上寒暑假。
除去那些偶爾忙不得空的時間，高中參年以來他們做了沒有一千，也有八百次了。
晚上總是會容易想到這些事。
杭梁覺得小腹都有些發癢。
他存在的痕跡，存在的證明全部都體現在杭梁身上，她記得他的耳垂上有顆痣，因為做愛的時候對著他的耳朵說話，體內的肉棒會變得更硬一點。
她記得她精液的味道很好吃，盡管槐木總是在她口完就拿好紙巾放在她嘴邊，讓她吐出來。
被內射的時候小穴總是漲漲的，她能感受到槐木的肉棒在體內反復的漲大一點，再漲大一點，直到全部射完。
一向溫和禮貌的大哥哥，在床上的時候，兩個人也開發出了好多姿勢。
杭梁還清楚的記得她不喜歡後入，可槐木偏偏就喜歡掐著她的腰做愛的樣子。
肉棒頂到宮口的時候，杭梁下意識的想跑，可每次槐木都不讓。
杭梁高中之後學習稍微下降了一點。
槐木就罰她一邊挨 一邊寫作業。
動車很快就到了，不能再想了。
杭梁匆匆下了車。
離開車內的空調，裸露著的夏夜的站台人不多但是很悶熱，數條鐵軌延伸到遠處，列車會順著這些路去到它該區的地方，吹過來的風黏糊糊的。
她應該去哪呢？
槐木是在為她著想，所有才離開她的嗎？
杭梁想不通，曾經種種回憶告訴她今日的情況都早有端倪，可她當時沒能發現些什麼，或者說她沒想過兩人還有不明不白分開的一天。
出了里市高鐵站，門口有些出租車司機在拉客︰“去xx100一位上車就走啊！”
一位穿著深藍色條紋T恤的出租車司機向她走過來，杭梁帶起了耳機假裝沒听見，擺了擺手走了過去，上了一輛夜班公交。
她曾經的高中距離高鐵站不遠，她在那邊定了個酒店，是槐木還沒租房前和她常去的一家。
480塊一晚，有些貴，可之前她剛來理市的時候，槐木一定就是好幾天。
當時她說要來這邊做兼職，一個小時14塊。
一天下來也就掙個一兩百。
現在想想她也極少了解槐木後來租的房子是多少錢，隱約記得他說是千把塊。
她上大學之前好像都很忙，忙著學習，忙著打工，忙著和他做愛。
就是忘了查他戶口。