季雲衿始終沒有聯系上曾悠悠，要走的這天，原本打算讓她送她們去火車站。時間過了零點就是第二天，所以是星期三。星期三的凌晨，她用打車軟件叫車等在小區樓下，雖然已提前收拾好東西，但臨走時不免手忙腳亂，是楚紅先提出，她說要不要關掉水閘和電閘。季雲衿愣神片刻，赧然回答自己不知道閘門在什麼地方，不如直接拔掉所有電器的插頭，她說完就先拔掉電腦下的插線板，關到冰箱的時候，楚紅又說，冰箱得留著，速凍食品會放壞。季雲衿于是又插上，水閘，算了，她說她已經檢查過，她們沒有忘記關的水龍頭，家里不會被淹。
快車司機等了五分鐘，在季雲衿鎖門的時候打來電話催促，楚紅說馬上，一分鐘。季雲衿將鑰匙也塞到隨身的雙肩包里，乘電梯下樓，她想起來，楚紅沒有拿備用鑰匙，這是一個訊號，她想這是一個訊號，說明她回來的時候，或者和她一起回來，或者在抵達a市的時候她們就分道揚鑣。
城市擴建，舊火車站仍和二十年前一樣，沒有同高鐵站合並，而是和客運汽車站擠在一起，據說市政方面有著將火車站搬走的計劃，但這一據說已有很多年，反倒使商圈向二環外擴張，市中心變成“老城”，任其衰落下去。但好處是車子可以直接停在候車大廳門外，只需要走兩步，一百米不到。
天還沒亮，使衰落具體到黏膩的地板和涌出垃圾桶無人清理的果皮，候車大廳的衛生情況讓季雲衿皺眉，坐下之前取出紙巾擦拭了座椅，楚紅裹緊衣服看時間，說她到的太早。
季雲衿習慣了搭飛機，提前一小時候機，想就算早到也可以在機場的咖啡廳、蛋糕店吃一頓早飯，只是火車站的商鋪大多是特產店，而a城沒有特產，特產店可以說是一種集大成之作，和普通一線城市的小吃街沒什麼區別。
“附近有一家kfc，我去買早飯，吃完飯吃藥。”她想起來楚紅還是個病人。
楚紅將發青的手背藏到衣袖里，想說自己可以直接吃藥，然後想起這次住院就是因為空腹吃藥——其實也不是，醫生說也有可能是食物中毒，根據她說自己吃了前一天晚上的剩飯得出這樣的結論。
吃飯，吃藥，登車，一切如計劃所安排，楚紅坐在下鋪季雲衿的位置上繼續玩手機，季雲衿卻潔癖發作，一上車就從行李箱中掏出旅行用隔髒床單，先給楚紅鋪上。
車廂里的其他人都在看她，說是其他人，其實只有兩個，還好她訂的軟臥，推拉門隔離出一個私密的空間，上下兩張床也不顯得擁擠，只是要與陌生人共享私密空間。對方先開口寒暄，問楚紅她是否是她的孩子，背對著車廂的季雲衿一時如芒在背，雙腳卡在上鋪的欄桿里不上不下，扭頭下望也看不到楚紅的神情。
楚紅抬頭，笑著同對面的女人寒暄︰“你們去哪？”
對面是一對中年夫妻，四十歲上下年紀，只有中年人才喜歡與陌生人交際聊天，畢竟旅途漫漫，他們也去哈爾濱。
“回家？”
“回家。”
她的北方口音就像楚紅的南方口音那樣明顯。
季雲衿從上鋪下來，尷尬地參與其中︰“東北冷嗎？”
女人說當然，很冷，但自己太久沒有回去，都忘了到底有多冷。
她打量中年夫妻，中年夫妻也打量她，但季雲衿敏銳地發覺他們似乎不是夫妻。女人過度裝點自己，身上濃厚的香水味道很快燻染整個車廂，兩個年齡相仿的一男一女當然會被默認為夫妻，即便他們不是，季雲衿坐在自己的鋪位上隔著手機用余光看男人，他正在電話里向人侃侃而談，生意的事情，用幾位數形容自己的豪闊，單調而貧瘠的形容，不知對方問了什麼，他笑起來，壓低聲音，用方言回答，女人則脫掉外套，有意無意地展示著自己手腕和頸上的金飾，但十指空空，無名指上沒有戒指。
她們不像一對母女就如他們不像一對夫妻，但除此以外沒有其他解釋，于是大家互相默認，她心虛地看自己，心虛地看旁人。
女人過于健談，幾次季雲衿想要打斷她，都被楚紅眼神示意咽了回去，她們昨夜沒有睡覺，她想說楚紅小病初愈，需要休息，但女人不停地分享著自己的經歷，說她的孩子，說自己生孩子很晚，一般人二十五六生孩子，她三十五才生，放在農村都是能抱孫子的年紀。還好是個男孩。她又補充。季雲衿戴上耳機，背過身去看論文，學生作業。