正午太陽底下，手機相機取景框一打開來就被太陽光佔滿，嘉樹調整過角度，一爿瓦藍的天顯現出來，司令台的背景牆新上過了漆，色彩過度鮮明，台階和地坪卻又過分舊，映在一起，看著有些不協調。
周園園穿條格子裙坐在舊台階上朝他這邊揮手，燦爛笑臉剛好背了光，“嘉樹，你把我拍的好看些。”
嘉樹笑應著拍了幾張照，過去把手機還給她，兩個人沿了操場慢慢走。
早晨周園園姆媽打過電話來，說今天夜里到家，他們兩個吃過中午飯，商量好一起回了以前的小學。
記憶里體育課上繞著圈怎麼也跑不到盡頭的操場像被縮小了一圈，那時候的煤渣跑道也替換成了橘紅色的塑膠跑道。
地是燙的，吹過來的風也發燙。
她的面孔已經被太陽曬得發了紅，卻有些沉醉地閉上眼，像在仔細感受風的溫度，她說，“嘉樹，我最喜歡夏天，總覺得我的好事情好像都發生在夏天。”
嘉樹問，“什麼好事情？”
她抬眼看著無垠的天，一樣一樣認真地數過來，“十歲生日，初二暑假……”，她頓一下，又帶著笑定定地看牢他，“還有現在，現在也是在夏天。”
跟她對看著，他的大腦好像短暫地停擺了幾秒，回過神來，他攬過她肩輕輕抱一下，還什麼話都沒有說，周園園自己先掙脫開，笑著嚷嚷太熱了，一個人又跑到了前面去。
她往香樟樹的樹蔭底下鑽，嘉樹跟她一起去，兩個人站定了，周園園背對他望著不遠處的教學樓，好像又想起了什麼來，靜默一會兒才開口，“嘉樹，我剛上小學的時候有次偷偷上了四樓，看到六年級的學生們跟我們一樣坐在教室里，我覺得課桌好小，他們在我眼里都像是大人。但是，好像一轉眼就十七歲了。”
這時候又起了一陣風，她的頭發絲被吹散了，她的人也被太陽光瓖了一層虛晃晃的邊。
他有些恍惚，好像這一瞬間突然抓不住她。
他去牽她手，周園園回頭來看他，她又笑起來，“嘉樹，你說會不會其實是我做了一場夢，醒過來才發現自己還坐在小學教室里。”
嘉樹認真看著她，不自覺把她的手握緊了，“就算夢醒了，回去了也還有我。”
周園園一動不動任他握著手，過一會兒，她卻伸了另一只手指了指教學樓，“一樣來了，我們進去看看吧。”
教學樓似乎也翻新過，一年或者兩年前，跟操場一樣也比記憶里的小了一個號，他們沿著樓梯往上，教室的布局完全改變了，又說不出來究竟哪里不一樣，從這一頭走到那一頭，沒了方向感，怎麼也尋不見以前上過課的那間教室，他們找累了，最後隨便進了一間沒鎖門的教室。
現在課桌都是兩個獨立的並排放，這樣一來，三八線就成了被歷史淘汰的產物，植物角種了水生吊蘭和綠蘿，背後黑板報上畫的是一片蔚藍大海，一群孩子帶著救生圈在海上漂浮著，中間寫著“暑期快樂”。
他們不約而同地在找同一個座位，也幾乎是在同時尋到了，在靠窗的第三排，二年級開學時的座位。
一起坐下來，周園園靠在課桌上看著他，忽然說，“嘉樹，在這里做愛，在課桌上，好不好？”
他先一愣，過了一會卻皺眉，“神經病。不要胡鬧。”
她是第一次听見他罵出這三個字，心往下一沉，發了慌，就連眼圈都發了紅，扯扯他的衣袖子，有些無措地喃喃，“嘉樹，嘉樹，你不要生氣。”
他沉默片刻，就從座位上起身，“我們回去吧。”
兩個人出學校門，走到從前禮拜一去嘉樹家之前踫頭的那條小路上，這條路兩旁的行道樹像是在他們離開的幾年里突然野蠻地瘋長起來，無數濃密的枝杈樹葉把大半個天空都佔據了，凶猛的烈日都被擋在了外面，像陰天。
嘉樹接了個電話，他邊走邊說，講的是英語，掛下電話突然發現不見了周園園，他回過頭去，看見她還一動不動地站在原地，拿了手背擋著眼楮。
他一慌，急忙忙過去，看到她在哭。
他去攬住她的肩，“園園，怎麼了？”
周園園沒抬頭，抽抽噎噎哽咽著說，“我不是神經病……”
嘉樹才發現她還在糾結這件事，伸了手去緊抱住她，他也有些語無倫次了，“對不起，對不起……我不好。”
奶茶鋪里只開了個小小的壁掛電風扇，搖頭轉著朝四面八方吹著熱烘烘的風。
他們對坐著喝沙冰，周園園的眼楮周圍還有點發紅，她喝了兩口，拿吸管攪著杯子里粉紅色的冰水混合物，又突然看牢了嘉樹，認認真真問，“嘉樹，你真的覺得我是神經病嗎？”
她問出話後的幾秒鐘像幾個世紀，他倏然意識過來自己傷了她，一把過去緊握住了她的手，握得他自己的手都在發痛，“沒有，從沒有。”
他覺得他也快哭了。
周園園抬了眼楮看著他，硬忍著眼淚，卻笑了，“嘉樹，我相信你。”
從奶茶鋪出來，兩個人手還是緊扣在一起，嘉樹說，“回家拿一下行李吧。”
回到她家里，拿了行李要走的時候突然看著她問，“園園，明天再去我家，一起吃飯可以嗎，我爸爸回來了。”
周園園一愣，有些不太自然地把眼楮撇開來，手指不自覺摳著牆上的裝飾，“……明天再說吧。”
他的神情里難掩失落，卻也沒有勉強，點頭說了聲，“好。”
這年暑假里，周園園去了好多次嘉樹家，但每一次都是趁他爸爸不在家的時候。
嘉樹的房間還維持著他出國前的樣子，舊書舊物都沒動，中學時的書包好好地放在寫字台上，好像第二天他還要上學去。
她征得他同意，就有些好奇地去一個個拉開他的抽屜看，嘉樹從前的筆記本都按不同的科目碼放在一起，隨便翻開一本，每一頁的筆記都書寫得工整干淨，他做過的試卷也是分門別類地用文件夾一張張放好。
周園園看著看著，眼前就慢慢浮現起他小時候坐在寫字台前專注做功課的樣子。
有個抽屜里放了本影集，她和嘉樹一起翻來看，看到他的幼兒園小學畢業照，從小到大的生活記錄，有一張大約四五歲左右的影樓藝術照，嘉樹穿了一身海軍服，帶了水手帽，嘴唇面頰都涂得紅紅的，眉心還點了顆美人痣，像女孩子。
嘉樹有些不好意思，周園園就笑著問，“嘉樹，這張照片送給我好不好？”
她又想起了什麼來，笑得更厲害起來，“對了，還有那張，那張穿開襠褲的，我也要。”
她被他按在那張他從小睡到的床上的時候還在笑，明亮的滾燙的陽光下，眼睫毛踫到了眼睫毛，她有一些發癢，卻忽然收了笑，輕輕喚聲，“嘉樹……”，反手攬了他的脖子迎上去。
高二開學，老師在課上詢問有意向參加高校自主招生的學生，周園園有些猶豫，下課後還是去辦公室里報了名，她拿著資料冊將招生學校都看了一圈，把目標定為工藝美專。
素描水彩都要從頭開始學，姆媽又總在耳邊念叨她報了自主招生也不看看書，周園園從網上下載了復習資料打印出來，學嘉樹的樣子埋頭一動不動看書，但總是沒看幾頁就走了神。
宿舍，教室，家，形成了三個單調的點，連接它們的那根線則由漫長無邊的冬天和時不時犯困的春天組成，她看著手機日歷上不斷變化的數字，覺得時間過得既快又慢。
天又不知不覺熱起來，放暑假的那一天，周園園進家門，從學校里拖回來的大包小包都顧不得放下來，像棵聖誕樹一樣鑽進廚房間，兩眼放光一口氣不停頓地跟姆媽說，“姆媽我後天要去同學家里過夜。”
姆媽正在洗草莓，回過頭來看著她，有些狐疑地問，“什麼同學？”
周園園心跳漏了一拍，面孔也紅起來，眼楮盯著自來水龍頭小聲嘟嚷，“孟溪，跟我一個宿舍的。”
姆媽忙著瀝草莓一時沒回話。
她又有些著急地補一句，“就那個，睡在我對過的。你見過的。”
後天清早，周園園背著雙肩包出了門，距離車站還有一段路，遠遠就看見嘉樹背對著逐漸亮起來的晨光站在那里。
她朝他的方向小跑著奔過去，迫不及待撞到他懷里。
坐在往佘山去的大巴車上，周園園也沒有拉窗簾，把頭倚靠在嘉樹肩膀上，就這麼閉著眼楮，沐著有些毒辣的太陽光。
她想，真好，夏天又來了。
到了佘山腳下的露營地，嘉樹忙著扎帳篷，周園園就在邊上吃雪糕，她非但不幫忙，還要干擾他，一會過去親他兩下面孔，一會又去給他咬一口雪糕，嘴里還嘰嘰喳喳和他說著話，嘉樹邊應邊忙，完全不受影響，全神貫注的神態讓她想起了他小時候認真听講的樣子。
帳篷搭完周園園好奇地進去看，被嘉樹反過來按在里頭一頓親，笑笑鬧鬧消停完，他們一起上了山。
她小時候迷路時，只記得那條上山路好像怎麼也走不完，跟嘉樹一起，卻沒走多久就到了那一年他找到她的地方，這里似乎一點都沒變，也是夕陽將沉未沉的時候，他們一起在石階上坐下來，等著夕陽徹底沉下去，等著天暗下，等著一起看星星。
天暗了，星空卻跟記憶里的不一樣，因為光污染，天空太亮，星星全都藏匿了起來，看不太清楚，隱在那片光下的還有山下忽明忽暗的萬家燈火。
他們不約而同回想起那一年的星空，那時候城市的燈光還沒能把天空覆蓋，每一顆星星都是璀璨分明的。
周園園嘆口氣說，“現在星星都看不見了。”
嘉樹笑著問，“那伸手還能摘下來嗎？”
她也笑出來，“要先把幕布擦干淨。”
再下山，回到帳篷里躺著抱在一起，外面的蟲鳴聲時輕時響，風吹樹葉沙沙作響，還有彼此的心跳聲，快睡著的時候，周園園突然貼在嘉樹耳邊輕輕問，“嘉樹，你在專注學習的時候是什麼感覺？
他想了想，過了一會兒說，“說不上來。”
周園園好像第一次意識到，嘉樹似乎也有一個她沒辦法踏進去的小樂園。
這年暑假，她每天都跟嘉樹一起四處跑，植物園，美術館，水族館，游樂場，公園，還有知名或者不知名的各條街，記憶里的這個夏天沒有下過一場雨，艷陽永遠高照，天空永遠湛藍，所有一切都仿佛裹了層糖衣，鮮亮甜蜜，隱約的還有一絲不太真實的感覺。
嘉樹要回英國的前一天，他們還趕上了漫展的末班車。
那天是入夏以來的最高溫，漫展場地上處處人擠人，又是喧鬧嘈雜，他們擠在人堆里，嘉樹看著露天cosplay舞台上形形色色的人物，有些眼花繚亂，周園園也熱得一身汗，盯著舞台的眼楮卻是發亮的，她能準確地叫對台上每一個人cos的角色。
回去的地鐵上，兩個人都累壞了，周園園半闔著眼靠在嘉樹肩膀上休息，有一站上來好幾個背書包的高中生，他看到他們手里拿著的高考模擬試卷，就隨口問了一聲，“園園，你明年打算高考嗎？”
周園園其實听見了，卻閉著眼楮裝作睡著了。
她在這天夜里做了一個夢，夢里回到了很小的時候，被姆媽按著頭在臉盆里洗頭，讓她屏氣她還是沒屏住，水最後全淌進了鼻子里，耳朵里，她受不了了要抬頭，姆媽還是用力按著她。
她醒過來的時候，那份被水流入侵的觸覺好像還保留著，大腦里都好像浸滿了水，她過一會兒才想起來自己要去機場給嘉樹送行，一看時間已經九點半，她看到手機上嘉樹發過來的信息︰園園，我上飛機了。
升到三年級，學校里的課業安排得很松，學生分成了兩批，不準備參加考試的人開始進行職前培訓，要參加考試的就收拾復習資料回去備考。
周園園回了家去，她的素描和色彩考試在學期開始的時候已經通過了，美專的文化課招生考放在來年五月份，她心急起來，也知道不能再拖下去，她每天都呆在家里，拉了窗簾泡了咖啡，在寫字台前從早坐到晚，強迫自己看書復習，可又壓根沒有看進去多少。
天氣逐漸冷下來，有一天吃晚飯時，姆媽突然狀似不經意地問她，“趙嘉樹從英國回來了，你知道嗎？”
周園園一下子發了懵，沒來得及掩飾自己表情，差一點露出馬腳來，她有些心虛地撒了謊，“不知道。”
姆媽頓了一下又若無其事說下去，“我听你小姨媽講，他爸爸今年終于要再婚了。尋的也是老師，教小學的。”
這年冬天，像姆媽說的，嘉樹的確是因為他爸爸再婚的事情回國的。
嘉樹回來的第三天，他們兩個就在他床上滾在了一起，床單被套全都亂成了一團，冬天衣服東一件西一件扔得滿床都是，周園園一邊套毛衣，嘉樹忽然對她說，“晚上我爸爸要回來，我們一起出去吃飯吧。”
周園園怔愣一下又繼續把衣服穿好，她要把眼楮移開來，但嘉樹好像沒給她移開的空間，就這麼認認真真看著她，等著她的回答，她下了床去，有些模稜兩可地點了一下頭。
他們一起看電影，等著嘉樹爸爸回來。
周園園的心思好像不在屏幕上，隔一會兒就看一眼掛在牆上的時鐘。
分針秒針在持續走動著，每一聲滴答都好像敲在她心上。
她知道快要黃昏了，離那個時間越近，她越坐立難安，像是回到了小時候藏在他家衣櫃里的日子。
嘉樹看她臉色不太好，摸摸她額頭，起身去給她倒水。
趁他走開的時間，周園園突然站起身來就朝門邊走，她開了門，終于像那時候一樣，從“衣櫃”里逃了出去，從不能夠接納自己的地方逃了出去。
她疾速地下樓梯，隱約的听見嘉樹在身後喊她，她連頭也沒有回，一個勁地只是往前走。
推開樓下的門，冷風撲面吹過來，外面下著小雨，雨里還夾著雪，擊打在臉上又冷又痛，她什麼都顧不上，冒著雨只顧快步走，突然頭頂多了一把傘，她停了腳步回頭去，看到嘉樹一動不動地站著。
她又轉過身去繼續走，嘉樹也沒說話，一路默默替她撐著傘。
只听見雨打在傘面上的聲音，周圍的花草葉木全部凋零，好像冷到了骨髓里。
到了她家門口，周園園回過頭來，打著哆嗦含著眼淚對他說，“嘉樹，太冷了。等夏天來了再說，好不好……”