周崇煜撇過臉，略顯不滿地反駁，“我自己挺好的。”
“你吃過飯了嗎。”梁峙眯起眼，忽然問。
周崇煜一愣，氣勢稍弱，“……還沒有。”
像是早就料到了這個答案似的，梁峙嘴角漫上了一抹無可奈何的笑。他起身走到床頭，拿起電話旁的塑封菜單，扔給了周崇煜。
“吃什麼，我叫酒店送上來。”
***
雪又下得大了些，窗戶上凝結出了一層厚厚的水汽。
梁峙總共給前台打了兩次電話，一次是點餐，另一次則是請人幫忙解決中央空調不熱的問題。
很快就有維修人員過來檢查了一遍，在確認空調一時半會兒修不好之後，主動提出可以給他們換一間房。
如果換成是周崇煜自己，絕對不會為了這一點小事而興師動眾。
但不可否認的是，經過這麼一番折騰，房間里確實要比他剛來時要暖和了不少。
“抬頭。”
吃完飯，梁峙幫周崇煜涂了一層修復凝膠，之後又從袋子里拆了個冷敷貼出來，貼在了他左眼眶的傷處。
“沒什麼事就早點睡，明天還要早起。”將包裝扔進垃圾桶，梁峙回頭看他，柔和說道。
周崇煜並沒說話，只是一個勁兒地盯著鏡子里被貼成獨眼龍的自己。
像個重傷員。
有點滑稽，還有點傻。
時間已經不算早，兩個人簡單洗了漱。
梁峙向來是個夜行動物，雖然連續的旅途已經讓精神略顯疲憊，但這麼早就睡覺絕不是他的風格。
為了讓周崇煜早些休息，他特意關上了屋里的燈，唯一只留下自己床頭頂上的那一盞，而後從行李箱里隨便拿了本書出來，坐到床上開始看。
周崇煜側躺著，一時也沒有睡意，于是只好一言不發地瞧著他認真看書的樣子，試圖讓自己快點犯困。
轉過身，又翻過去。
輾轉到最後卻是事與願違，不僅睡意全無，還越來越精神。
“你亮著燈，我睡不著。周崇煜”皺眉坐起來了一點。
對面戴著半框眼鏡的男人略微抬了下頭，目光與頭頂的閱讀燈一般柔和。他頓了頓，方才起身合上了開關。
“好了，睡吧。”
四周一下陷入了黑暗，眼楮還有些不適應。
保持著原來的姿勢沒動，直到能再次看清楚事物，周崇煜才緩慢地鑽回了被子里。
窗簾縫隙里依舊有光透進來，就著那一點點亮，可以分辨出梁峙的影子——成熟、穩重，不具有任何的稜角和攻擊性，仿佛與夜晚融為了一體。
借用夜色的遮掩，周崇煜第一次可以這樣長久地盯著人看。
“你坐那兒，我也睡不著。”猶豫了片刻，周崇煜平靜說道。
對面的人看不出表情，安靜了足有兩三秒的時間，才 地下了床。
“我出去抽根煙。”柔和的聲線響起，隨著腳步移動一點點越變越遠。
房門打開又合上，走廊的光泄進來短短一瞬，又很快消失不見。
屋內一下靜得可怕。
其實不出去也行的，周崇煜閉上眼楮，欲言又止。
將大腦放空，時間仿佛失去了流動的介質。
好像周圍越是安靜，一些聲音就越明顯——有走廊里房門開合的聲音，也有衛生間里水管流動的聲音，許多平常本不會注意到的細節，都在閉眼之後紛至杳來，不斷刺激著神經。
也說不清到底過去了多久，大概是很長的一段時間後，門外才再次傳來了一陣刷卡的嘀聲。
輕緩的腳步漸漸靠近，周崇煜知道是梁峙過來看自己睡著沒有，于是刻意翻了個身，將臉轉向了背面。
“我吵醒你了？”梁峙站在床邊，柔聲問。
“沒有。”周崇煜否認，安靜地眨著眼楮，“我好像不怎麼困。”
“有心事？”
“沒有。”
“睡不著就起來看會兒書吧。”
梁峙無奈把燈重新打開，從自己的書中挑出了幾本，放到了他旁邊的床頭櫃。
“我像你這麼大的時候，看書準能催眠。”
周崇煜一啞，猶豫片刻還是起了身，拿了一本封面最有眼緣的。
《悉達多》，作者是德國詩人黑塞。
隨意翻開來看，其中有一頁折了角，應該是梁峙看到的位置。
將身子撐起來了一些，周崇煜表情嚴肅地開始讀第一段，同時盡量去理解那些字句組合起來，所要表達的深奧含義。
「他遇見女人時目光冷淡，遇見城中穿著華美之人，嘴角流露出輕蔑……」
「娼妓出賣色相，醫生救治病人，情侶們相互愛撫——這一切都讓他不屑。一切都是欺騙，都散發著惡臭，謊言的惡臭。」
段落的最後一句，還被藍黑色鋼筆特意勾畫了出來——
「一切欲望、幸福和優美皆為虛妄。一切都在腐朽。」
周崇煜似懂非懂。
再抬頭看一看梁峙，他已經重新坐回了那張沙發椅里，腿上攤著書，手邊放著一杯剛泡好的濃釅紅茶。
不論是看書還是彈琴，好像面對自己喜愛的事物時，他總能表現出一種極致的專注。
心無旁騖地，樹立起一層看不見的屏障。
他進入了一個只屬于自己的世界。