結果一轉身，她就鑽進洗手間，坐在馬桶蓋上傷傷心心地哭了。
當然，哭之前，還不忘用消毒液把馬桶蓋擦得干干淨淨。
沒幾秒鐘，手機響了。
她一邊抽噎著，一邊拿出手機，定楮一看，是喬野的電話。
深呼吸克制住哭音，她才接起，“才幾分鐘啊喬老師，就這麼離不開我嗎。”
喬野在那頭頓了頓，聲音里帶著無奈，“別哭了，徐晚星。”
她一驚，要不是這是女廁所，她都懷疑喬野在偷窺她了。
“我哪有哭？”
“把眼淚擦干。”
“說了沒哭！”
“打車回家吧，趁眼前哭腫之前，有東西給你看。”
“要怎麼說你才信我沒哭——等等，什麼東西？”
徐晚星顧不上哭了，打車回家，如他所言，在某本參考書里找到了一封信。
她有些糊涂，喬野是在什麼時候偷偷寫下這封信的？後來從記憶里摸索出幾個可疑的時間點。
也許是有天夜里她埋頭完成作業時，也許是在圖書館那晚他坐在她對面時，又也許是某個深夜，她已睡熟，他卻悄然起身，寫下了這封信——
徐晚星︰
我一直是個不喜歡變量的人。
兒時初接觸天文，祖父說不管身邊人或事如何變幻，在一個固定時刻，從望遠鏡仰望一個固定角度，總會看見要找的那顆星星。
那時候我失去母親，又跟著父親顛沛流離，不斷轉學、搬家，身邊永遠是需要重新認識的人，和等待融入的集體。所以我開始厭惡變量。
這大概是一個孩子因為缺乏安全感，所以才有的愛憎分明，但這麼多年里，我一直不喜歡變量。對數字敏感，和理科打交道，大概也來源于此。相比起復雜多變的文字，數字是不變的。所有的定理、公式，不管我轉學搬家到哪里，它們永遠是親切熟悉的。
而在我漫長又短暫的人生里，你是最大的變量。
費曼說過，“物理學家總認為你需要著手的只是︰給定如此這般的條件下，會冒出什麼結果。”
我曾以為很多事情都能遵循這樣的邏輯。努力學習了，所以會有好成績。與他人和睦相處，所以能融入集體。公式與定理運用過無數遍，于是熟能生巧。可你不是。你冒冒失失從教室里沖出來，撞在我心上，那一刻我從未得知，你會是我此生最大變量。完全沒有辦法預測走向，哪怕我給出了充分的條件，也不知道你會帶來怎樣的結果。
大概因為你過分跳脫，也不遵循這種邏輯，所以起初我們針尖對麥芒。
我認為你對自己的人生不夠嚴謹，做事漫不經心，沖動魯莽到不計後果。如果這種看法始終未曾改變，那麼我們的走向也不會是現在這樣。可你很快用你特別的方式震撼了我，也改變了我。
嫉惡如仇，這是認識的第一個你。會為陌生人挺身而出，在公平正義無法實現的前提下，敢于以暴制暴。若只是耳聞，我會認為你魯莽。但親眼見證你為春鳴挺身而出，在診所听見于慶慶細數你曾仗義相助的過往，再抬頭時，你從治療室走出來，像個俠女。
執著坦率，這是我所知悉的有關于你的第二件事。曾被霸凌的少年們投入麾下，于是你義無反顧成為大姐頭，由始至終擋在他們前面。物理競賽，因為羅老師的一席話，你哭了一場，于是全力以赴，絕不辜負他人對你的期待。你大概並不知道我也撞見了那一幕，因為大中午去走廊上抽煙的不止師長，還有那時候尚有煙癮的我。我看見你擦干眼淚，抬頭時，眼里有光。
後來認識了更多的你，才意識到人與人有這樣多的不同，可求同存異似乎不是多難一件事。即便你是我無法預測的變量，也牢牢吸引著我的目光。
事後回想起來，我們錯過的那些年，我所不知的那些事，我曾為之憤慨、遺憾的一切，冥冥之中都是你帶來的變量。可今夜，你熟睡在旁，我細細思索著這些年的一切，忽覺變量也許才是人生的意義所在。
我當然可以活得理智又平和，一生奉行努力就有回報的準則，做一個心安理得能夠預知未來的人。我可以清晰地規劃出自己的人生道路，十年後進入研究所，二十年後有自己的家庭妻兒，三十年後小有所成，四十年後大有名氣。可當一切被打亂後，人生才真正成為了人生，我也明白了活著的意義。
活著是不知道明天陰或晴，下雨就撐傘，天晴就燦爛。
是哪怕生命只剩下五天或五年，也不把一分一秒浪費在眼淚上。
是貧窮富貴都活得自在坦蕩。
是一生不放棄理想。
十七歲那年，我撞見一顆星星，她以莽撞又熱烈的樣子闖進我的人生，帶來一切未知又新奇的際遇。
二十九歲，來到洛杉磯找你，縱使遲了些，我找到了失而復得的星星。
此刻你在身側，睡的像個孩子，而我無限安心。我一度認為此生最偉大的願望無非三個︰突破自我，革新科學，改變世界。如今我要更正這個想法。
于我而言，最重要的願望只有一個︰和徐晚星一起做到以上。
如果能力有限，去掉後面四個字也無妨。偉大和平凡從來都是一線之隔，年歲不同，心態不同。就好像今天的我，終于不再厭惡變量。
謝謝你，徐晚星。
感謝此生你帶我領略變量的美麗，贈我以朋友的肝膽相照，敵人的勾心斗角，情人的風花雪月，還有兄弟的兩肋插刀。
等你回來。
又及，別哭了，打起精神來，宋辭說他在研究所恭候你的大駕。
再及，我也一樣。
喬野
2019年冬
于洛杉磯，徐晚星的身旁
那封信輕飄飄落在桌上，被墜下的眼淚砸出一道痕跡。
徐晚星慌忙伸手去擦，末了，又笑著擦干眼淚。
她把信翻來覆去讀了好多遍，笑了又哭，哭了又笑。
她想，真好。
作者有話要說︰
想了想，結束在此刻最好。
當然，還有十個番外，五個獻給喬老師和晚星，五個獻給麻將小分隊、辛意與萬小福。
我沒有想到曾經全心全意寫愛情的我，如今會往故事里加這樣多的人物，仔細回憶，這個故事與其說是愛情故事，倒不如說是有關友情、親情、夢想和成長的故事。
這也是難得寫到了結尾處，我還不急不躁，覺得每一個字都寫得歡樂又美好的體驗。
《少女星》有些小眾，少了點金手指大開的爽快利落，也少了一點風花雪月，它是我的一個嘗試，不管大家如何定義它的成功與否，我可以毫不猶豫地說我愛它。
缺點很多，就不一一在此自我反省了，感謝大家陪我到這里，至少證明它瑕不掩瑜，對吧？
明天開始更新番外，最後也依然呼喚一下，可以收藏一下專欄和新文《年年有魚》。下一個故事，希望帶給你們一個不一樣的容光。
差不多就這些，鞠躬，再次謝謝大家。
</div>
</div>