內襯里縫著標簽，除了連筆的一串linus q，還有清雋端凝的秦思意三個字。
墨漬順著布料的紋路稍許暈染開來，淺淡地形成毛邊似的蓬松感，鐘情甚至能夠想象到對方在寫下自己名字時的認真與沉靜。
總是干淨的五指會握住金屬的筆身，指腹點住筆頭，骨節則抵在下方。
秦思意的手腕會像彈琴時那樣穩定而均衡，在端雅間顯出少年獨有的灑脫力度。他會將視線斜落，連帶著睫毛一起輕緩垂下，妥帖地在臉頰上蓋出兩片優柔的陰影，無聲地為他清逸的五官添上幾分溫潤的痴纏。
鐘情從床上坐了起來，拿著筆，小心翼翼將標簽翻到了背面。
他打開門，又探出腦袋往走廊盡頭望了一陣，在確定秦思意尚且不會回來之後，迅速且雀躍地走到了桌前，貼著秦思意三個字滲出的墨跡，寫上了自己的名字。
現在，鐘情擁有了兩朵玫瑰，兩張書簽，還有一套原本屬于秦思意的校服。
窗外的大雨滂沱不止，連燈光都跟著水珠在白色的窗紗上一陣陣搖曳。
鐘情難得開始失眠，閉著眼楮在黑暗中映出光怪陸離的世界，他的心髒仍舊擂鼓般跳動著，一聲又一聲，清晰地撞進鼓膜，像是要將熟睡的秦思意也從夢中喚醒。
對方的校服就掛在他的衣架上，襯著一條領帶，甚至或許他再裝得笨拙些，秦思意都會願意替他系好。
想到這里，鐘情的心底又莫名有些泛酸，仿佛突然被揪起來似的，連呼吸都開始變得生澀。
他驀地覺得眼皮有些冷，于是抬手將被子蓋過腦袋，掌心便那麼放下，溫熱地貼在了眼前。
斑駁的光影逐漸在腦海中變得明了，真切地映出童年時代里藏在衣帽間門後的鏡子。
記憶中的男孩應當是剛上小學不久，白嫩的臉頰並不夸張地鼓起些，乖巧地伸著脖子，等待母親替自己系好領巾。
鐘情想起那時自己應當是朝鏡子里看了一眼的，于是腦海中的男孩便也跟著轉過頭，靈動地對著鏡子眨了眨眼。
“媽媽。”男孩抬起頭，平直的眼尾便溫馴地朝下落了些。
“怎麼了？”面前的女人蹲下身，笑著對上了他的視線。
“想要媽媽抱。”他伸出手，毫無顧忌地撲進了母親的懷抱，鼻尖擦過發梢時，依稀嗅到了極淡的花香。
回憶便在此刻與現實驟然分割。
仿佛有一團氣堵在了喉嚨，一點點下壓，最後像是抽走了全部力氣似的，就連睜眼都覺得艱難。
鐘情記得母親身上的香氣，包容而溫暖，像是攪碎了玫瑰再裹上奶油，那是一種柔軟的、甜膩的、令人想要沉沉睡去的氣息。像燃著壁爐的冬天，絨面的窗簾將大雪隔絕在屋外，目所能及的，就只有烘烤出來的融融暖意。
但斯特蘭德的寢室總是冷調的，哪怕有路燈昏黃的光，但月色卻是霜雪般的白。
空氣里飄蕩著夏末才有的恍惚的清寒，醞著雨水，像是將花園里的鮮花全都浸透了再稀釋，只剩下冷淡的，難以描述的，高不可攀的淺香。
鐘情突然覺得自己猜錯了，他其實從來沒有在秦思意的身上找回任何遺落或缺失的情感。
他所期待的，似乎應當是一種從未有過的，全新的，區別于其他所有人的獨特心意。
第16章 花窗
『倏然一听，倒有些像戀人間的親昵絮語。』
天亮後小雨也仍舊在下，淅淅瀝瀝的雨水將斯特蘭德的花園與紅磚一起襯出孤獨的陳舊感，像是被切斷了時間，混沌地停留在了某個庸常的清晨。
鐘情扯著領帶兩端反復調試，卻始終沒能系出一個長短合適，形狀優美的結。
于是，就如他所想的那樣，秦思意在整理好自己的儀表後毫不意外地來到了他面前。
微涼的指尖輕拂開鐘情的攥著領帶的手，骨節則在布料間微微曲起，那雙漂亮的眼楮向著他的領口半垂，縴長的睫毛便跟著動作並不顯眼地顫動了一瞬。
鐘情少有的在這樣近距離的接觸間走神了。
他迷茫地想起了昨夜沒能想通的問題，繼而不自覺開始將秦思意與遇見過的各種各樣的人作比。末了又順著對方突然投來的眼神一頓，讓那個朦朧的答案再度消失在了沉悶的雨聲里。
“好了，把傘帶上。”秦思意用指腹拍了鐘情兩下，一下落在領結上，另一下則奇異地點在了偏左的位置。
鐘情覺得自己的心髒都跟著對方重重發出了一道轟響，幾乎就要將他的四肢都震麻了。
入秋後圍牆上的藤蔓便斷斷續續落了葉，枯黃一片攀在老舊的磚上，映進雨里便愈發顯出一股灰敗。
鐘情一出門就看見了站在路燈下的林嘉時，寂寂撐著把黑傘，將那副格外周正的五官都融進了陰影里。
“早上好。”他的嗓音卻還是舒潤的，與秦思意極其貼合，甚至還有一種飽滿的大氣。
秦思意從鐘情的傘下跑了出去，拿文件夾在頭頂擋了擋，幾步就握上了林嘉時的手腕，眉眼一展，笑著便說︰“早上好啊，今天早點去餐廳，我看菜單上寫了蝦餃。”
“我還以為你這麼跑出來是怕我等久了。”林嘉時玩笑著接上了對方的話，提步便向前走去。
鐘情跟在兩人身後，尷尬地開始了沉默，他沒有被提及，也同樣沒有可以相談的話題。