余光瞥見有人過來，他于是漫不經心地斜了一眼，皺起眉，看林嘉時一瘸一拐地走到了緊鄰的位置。
“晚上好。”即便不滿，鐘情還是同對方打了聲招呼。
“晚上好。”林嘉時禮貌地回應了，目光遠遠落在台上，掃過一把把空置著的椅子。
“大提琴一般都在那邊。”他說著將下巴朝右後方揚了一下，引著鐘情去看秦思意可能出現的地點。
音樂廳的穹頂高闊，說話聲便愈發顯得虛渺，林嘉時的嗓音夾雜在周圍的喧鬧里，模糊得仿佛不是在說給鐘情听。
後者慢半拍地反應過來，從觀眾席往台上看，那里空蕩蕩的，要在十數分鐘後才會等到人來。
兩人相互間再無話可說，只好尷尬地各自打發時間，直到臨近開場，才听見林嘉時又一次開口。
他不明所以地問到︰“你們要去索倫托？”
語句中指代的人物很明顯，鐘情不用猜都知道是秦思意告訴了對方。
他想林嘉時一定被詢問過是否要和他們一道出行，好在眼下看來，對方應當是拒絕了。
“嗯，先去索倫托。”
鐘情糾正了對方的話，卻並沒有點明之後要去哪里。
他把視線放過去，對上林嘉時的眼楮，稍等了一會兒，听見後者說︰“思意的生日快到了，別忘記準備禮物。”
事實上，鐘情也說不好自己預想過對方會開始怎樣的話題，但林嘉時說出的這段話，倒確實出乎了他的一切預料。
鐘情默認兩人該是競爭關系，秦思意作為裁決者的同時，也被當作是唯一的獎品。
他沒有想過林嘉時在此過程中可能扮演的其他角色，直至這時方才後知後覺地忖度起對方剛才說過的話。
“不和我們一起去嗎？”鐘情刻意問到。
“我會顯得多余的。”林嘉時沒有正面回答，含糊地帶了過去。
鐘情仔細去打量對方，是略顯戒備的，不再像從前那樣坦蕩的表情。
他終于可以肯定，在那段定向越野的賽程之後，林嘉時的確讀懂了自己的想法，但對方並沒有選擇戳穿，而是不知何故替自己掩蓋了過去。
“有什麼我可以幫助的地方嗎？”鐘情按照一貫的邏輯，試探著問到。
“我不是要什麼回報。”林嘉時否定了他，“我只是希望我的朋友開心。”
這個回答對于鐘情來說實在是太過抽象，以至于他都沒能注意到周圍的人在何時停止了閑談。
掌聲響起的前一秒，他甚至還在不解地盯著對方看，等到反應過來重新將視線放回台上，指揮已然背向觀眾，結束了在演出前的短暫致意。
單簧管的音色最先從樂池里傳出來，鐘情翻開手上的曲目表，列在最前的是拉威爾的《庫普蘭之墓》。
大概是覺得這組曲子放在今天多少有點不合時宜，在將手里的樂單合上之後，他很淺地將眉頭皺了起來。
兩人在之後很長一段時間里都不再有過交流。鐘情算是專注地欣賞著演出，而林嘉時則從口袋里取出了一支筆，悉悉索索仿佛在紙上寫了些什麼。
後者在散場時將寫過字的一角撕了下來，塞進鐘情的手里，也不多說什麼，扶著前排的靠背就從相反的方向走出去。
——bosendorfer 214vc secession.
紙條上寫著的是貝森朵夫的某款限量型號。
鐘情由此回憶起在秦思意家看見過的那台鋼琴，一樣是貝森朵夫，但似乎已經在經年的放置間受潮，變得陳舊且混入雜音。
他在一陣思忖之後拿出了手機，從聯系人里找到父親的助理，不是多麼肯定地將那張紙條拍下來，發送給了對方。
——秦思意會想要一台新琴嗎？還是那柄翻書杖才是更合適的禮物呢？
他動搖了一瞬，末了按著圖片，撤回了才剛送達的消息。
鐘情當然看得出來林嘉時想要幫助自己，但他並不相信，世界上會有這樣完全不求回報的好意。
——
離場之後，秦思意先去了一趟器樂室，兩人回到寢室便正好踩著第三次熄燈鈴。
為旅行準備的衣物在敞開的行李箱里堆疊，挨著衣櫃附近的牆角，映出一團避開月色的影子。
熄燈的瞬間，鐘情還蹲在秦思意身邊幫忙整理。
後者換上了一身寬大的睡衣，隱約在動作間露出藏在領口下細白的皮膚。
鐘情似乎在走神，遲滯地盯著對方的手看。
那雙不久前還持著琴弓，揉捻琴弦的手此刻正按在他曾經穿過的t恤上，十指稍稍用力，把擠壓衣物變成了一種帶有特殊意味的推拒。
對方在完成這些動作之後站起來，舒展地將手舉到月光下，白生生裹在潮濕的空氣中，展出極度優美的姿態。
鐘情幾乎以為自己看見了夜幕里搖搖欲墜的花。
他跟著轉身向床邊走去，不知怎麼，莫名便想要將其摘下。
可就當他嘗試著抬手去握時，素淨的花瓣卻隨著牆上的影子一道消失了。
秦思意在岑寂中向鐘情靠近，指尖點上後者的沒來得及收回的右手，貼著手背，輕緩地將它攏在了掌心里。
“不是說想牽手嗎？”
近似蠱惑的嗓音薄霧般飄散在耳畔，鐘情在同一秒倏忽想起，那條系在對方腕上的手環，早就在大雨的夜晚，被他藏進了自己的抽屜。