李卓宇喜歡這些看不見摸不著的氣韻，也發自本能地試圖靠近。
他討好秦思意，模仿對方的言談舉止，把自己偽裝得同那些生來優渥的孩子們別無二致。
可是無論如何，他都還有一個粗俗浮夸的母親。
對方在秦思意走後立刻賣掉了秦老爺子收集的藏品，每一件都以令人咋舌的價格成交，變成新一季的禮服、款式重復的包包、昂貴艷麗的首飾，以及用來維護外表的龐大團隊。
她試圖用金錢去填補自己不曾擁有過的，殊不知不得要領的努力只會讓她顯得愈發可笑。
李卓宇討厭母親定下的繁復規矩，那僅僅為對方帶來了虛構的優越感，滿足她對‘上流’一詞的幻想。
她在其中花費了太多沒必要的時間，以至于人到中年也仍舊淺見寡聞，只知道去研究早已逝去的美貌。
李卓宇時常會想，自己要是出生在這里就好了。
“到了。”
把秦思意帶到房門口，李卓宇這才將思緒收回到眼前，他注意到對方流露出了不確定的表情，分外猶豫的，始終沒有將那扇門推開。
“沒人動你的房間。”
見對方沒有要開門的意思，他于是伸出手，輕車熟路地轉動了老式的黃銅門把。
屋內的黑暗隨之從門縫里鑽出來，切出一道傾斜的影子，死死扒在秦思意身上，像是無聲無息的控訴，幽怨愁楚，帶來揮之不去的恐懼。
他不自覺地後退了一步，撞在李卓宇身側，尷尬地弄髒了對方才換上不久的衣服。
“……不好意思。”秦思意在道歉，視線卻還是擠進了面前那道窄縫。
李卓宇沒有回應，伸手扶了他一下，也算是推搡的，就著這動作，讓對方走進了房間。
燈光亮起後，先前的陰翳便一掃而空，只剩下跨越時間的熟悉感。
秦思意的房間就像留存在這棟房子里的時光膠囊，就連李崢都心照不宣地讓它定格在數年以前。
除開定期的打掃，很少會有人進入這里。
李卓宇偶爾會來，坐在書房的椅子上，看庭院里日落月升。
書桌上的八音盒被他一遍遍擰響，在听不懂的曲目里，重復不斷地幻想，假如自己也能擁有和秦思意一樣的童年。
他便在這時問出了那個困擾多年幼稚的問題︰“一個人待在這間房間里，不會害怕嗎？”
“不怕的。”秦思意即刻答到。
他在之後停頓了幾秒，留出間隙，思考了些什麼似的繼續說︰“我是在這里長大的。”
秦思意其實說不好這還能不能算作陪伴了他整個童年的‘家’。
它已經完全不一樣了，充斥著陌生的香味，懸掛起不同的裝飾，就連眼前分毫未變的房間，都在這樣的環境里變得古怪起來。
李卓宇好像比他更熟悉這里，主人似的領著他往衣帽間走。
對方在經過書房時停下了，將掌心覆在尚未打開的八音盒上，繼而提出了又一個令秦思意感到困惑的問題。
“這里的曲子是什麼？”
如果不是打開過，李卓宇是不該知道這是一個八音盒的。
它看起來只是一個再普通不過的木匣子，頂多讓人以為用來存放雜物，可李卓宇卻問到了找到發條鑰匙之後才有可能產生的疑問。
秦思意在此刻終于明白心底的未知究竟因何而起。
哪怕是這間他認為只屬于自己的房間，也早已變成了別人的東西。
“是外公請人寫給我的曲子。”
他把視線放在李卓宇的手背上，即便在這句話之後，對方也沒有將手移開。
秦思意稍遲疑了一陣，到底還是厚下臉皮問︰“我能把它帶走嗎？”
“為什麼？”
李卓宇用簡簡單單的三個字把秦思意問住了。
後者想說這本來就是自己的東西，但顯然，那不會是對方企圖得到的答案。
這里的一切都已然屬于李崢，也會在數十年後由李卓宇繼承，秦思意此時更像是一個前來借住的客人，無理且不知好歹地提出了過分的請求。
“就當作是給我的生日禮物，可以嗎？”
秦思意把姿態放得很低，幾乎可以算得上懇求，他在言辭間將手握在了八音盒的邊上，大有李卓宇不同意他就要搶的架勢。
“可以回家來看，沒人會動你的東西。”
假如秦思意不伸手，李卓宇覺得，自己是會將這份禮物送出去的。
但對方已經做出了令他不滿舉動，他便沒有了讓對方滿意的理由。
他將那個八音盒又往後收了一些，在等待秦思意答復的過程里，不動聲色地擋在了自己身後。
“可是你已經動過了。”
秦思意的語氣分外平靜，听不出指責，也沒有多少被欺騙後的憤怒。
那更像在是嘆息，一種無能為力的妥協，每個字都被說得很輕，似乎已經分不出多余的力氣來爭辯。
李卓宇不願承認自己的心軟，又切實地在此之後將八音盒遞了出去。
然而他片刻便反應過來，這就等于默認了自己的言行不一。
他不相信如今自己仍舊對秦思意本能地服從，因此，在木匣即將被放穩在對方掌心的前一秒，他突然又將其高高舉過了頭頂。
一聲刺耳的巨響之後，齒輪與音板散落一地。