他開始想，母親是不是也有過這樣的感受，是不是也一樣無措過？
如今的局面算是她徹底放棄了嗎？
還是在回憶構築的另一個世界里，母親也依舊不停地進行著掙扎？
按照風俗，守靈的夜里不能關上大門。
秦思意憑借樓道里傳來的腳步聲判斷林嘉時是否回來了，在虛妄的幻听里，那樣的聲音倒顯得不真實。
“還是睡不著嗎？”
後者在客廳待了一會兒，發出些‘沙沙’的塑料袋摩擦的響聲，繼而打開門，拿著水和零食出現了。
書桌上擺滿了符紙與要用到的貢品，林嘉時騰不出地方，只好將吃的放在了秦思意蓋著的被子旁。
“要不要吃點東西？”
他在說話間撥開後者額前的碎發看了一眼，涂著碘酒的傷口結了痂，猙獰地攀附在秦思意細白的皮膚上。
“嘉時。”對方叫他。
“嗯，怎麼了？”
“你還回l市嗎？”
問這句話的時候，秦思意把手從被子下面伸了出來。
他小心翼翼抓住林嘉時的手指，攥在掌心里，分外疲倦地垂眸去看。
“回去的。”對方回答，“給你準備的生日禮物還留在那里。”
累極了似的，秦思意仍舊沒有將目光抬起來，他斂著視線讓睫毛顫了顫，努力用類似期待的語氣問到︰“是什麼？”
“要等你自己去拆。”
林嘉時抽出手將對方的碎發捋了回去，等到秦思意看上去又變回了印象里的樣子，他便拍拍對方的腦袋，些微給出了一點提示。
“是你以前講起自己的時候提到過的東西。”
秦思意迷茫地沉默著，他在過去和林嘉時講過太多關于自己的事情，以至于一時間想要回憶，倒變成了一件復雜且難以達成的事。
或許是看懂了這樣的反應，後者並沒有要求對方一定要猜到些什麼。
林嘉時給出了足夠秦思意思索的空隙，等到暴雨重新變成這間房間的主調，這才溫柔地向他保證︰“你一定會喜歡的。”
這句話結束，秦思意的眼神終于有了變化。
他收斂了懶怠與枯白，緩慢地將視線從床邊挪到了林嘉時的臉上，與後者對視了幾秒，讀不出多少情緒地回應到︰“鐘情也是這麼說的。”
真要說起來，房間里的光線其實並不足以讓秦思意看清林嘉時的表情，但他還是認為對方笑了，笑出了一種對命運的妥協。
他不確定這是現實還是自己產生的妄想，于是抬手，輕柔地停在了對方的臉側。
林嘉時去握秦思意的手腕，給出回饋的同時，也糾正了後者的越界。
他隔著皮膚將那截縴細的骨骼攥住，用和李卓宇全然不同的力度，輕輕將它放回了被子上。
“你要對鐘情再好一點，思意。”
秦思意听不懂對方的忠告，一雙眼楮只能看見林嘉時在笑，笑得讓人覺得難過，也笑得讓人不知該如何勸慰。
他只好始終看著對方，試圖用目光傳達出難以表述的情感。
“以後……”
“以後？”
林嘉時的話沒有說完，突兀地在一開始就停了下來。
哪怕秦思意跟著重復了一遍，對方也還是不曾將原本想要說的話說出口。
他想讓秦思意面對真實的內心，想讓秦思意讀懂鐘情，想讓秦思意在擁有保護自己的能力之前得到珍惜，想讓秦思意不會再在這樣的天氣里淋濕自己。
林嘉時敏銳地察覺到了鐘情是最好的人選，可是話還沒有說出口，他便又想到，秦思意根本沒有能夠與之交換的東西。
“睡覺吧，很晚了。”
秦思意的未來不會比他的更艱難，但命運也注定了對方不會再有鐘情所需要的。
話說得好听是如此，可要說得難听，對方能夠獻出的，就只有那副眼下尚且令鐘情迷戀的皮囊。
林嘉時不會把這些講出來，也不願意剖白他人的人生。
他因此把已經到了嘴邊的話咽回肚子里，變成一個等待秦思意自己撞破的秘密。
——
或許是這幾天的經歷影響了夢境，在林嘉時走出房間之後，秦思意很快睡了過去。
他在夢里見到了早已不可能再見的外祖父，如願回到了對方送自己八音盒的那天。
燒制精美的陶瓷人偶在擰上發條之後開始跳舞，跟著齒輪踩中每一個節拍，一圈接著一圈，沒有盡頭似的不斷在匣子里旋轉。
秦思意趴在桌邊看，還沒長開的個子大半都藏在桌面以下，只能踮起腳，乖乖地扒在書桌旁。
他在短暫的疑惑後接受了這個年幼的自己，並奇異地認為現實世界里的一切才是該被碾碎的夢境，歡快地盯著起舞的人偶，好像忽然就忘記了臨睡前所有的不開心。
“為什麼不是外公送我的曲子呢？”
稍過了一陣兒，他終于反應過來是哪里令自己覺得別扭。
秦思意听見伴著發條奏響的不再是記憶中的旋律，而是劇院里被選做茶花女配樂的協奏曲。
“我不喜歡這個，我要外公送我的那首。”
他理所當然地像小時候一樣對外祖父撒嬌，帶著些將要開始鬧脾氣的任性態度，格外自然地試圖去攥住對方的衣袖。
老人近乎溺愛地對他說‘好’，保養得當的手也同樣朝秦思意的方向遞了出去。