他只能看見鐘情些微曲起的手指，撐在他的臉側，用指腹抵住了被他沾濕的柔軟面料。
“鐘情，鐘情。”
秦思意開始小聲地叫對方的名字。
他可能是真的有些混亂，竟貪婪地試圖讓鐘情來親一親自己。
他去抓鐘情肌肉勻稱的小臂，艱難地仰頭，茫然無措地將下巴湊過去。
然而爆發自四肢百骸的震顫要來得比他沒能得到的吻更快，突然將他擊倒，哼吟著回到最開始的地方。
秦思意又听見鐘情的聲音了，壓抑又沉溺，同漸重的呼吸交織在一起。
他以為對方會和以往一樣離開，但這次卻猜錯了答案，在相似的沉默里，得到了一個獎勵似的吻。
秦思意好想說喜歡，好想讓鐘情再多親親自己，可是他連開口的力氣都沒有，只能听著對方的腳步漸遠，感受汗水貼著皮膚一點點變冷，最後冰涼地隔絕溫熱的燈光。
——
林嘉時成為了一個只會出現在對話中的符號。
好在秦思意可以肯定，鐘情如約將對方轉去了一所資源更佳的醫院接受治療。
他在一個午後不死心地再度發問。
彼時鐘情剛修完三稿，結束了組會，眉頭鎖得比先前數據出問題的時候還要深。
但後者似乎並不覺得煩擾，反而在之後無奈地嘆了一聲，順手撥通助理的電話，在回房間之前，把手機丟到了秦思意的腿邊。
港城的時間臨近午夜，與其接受林嘉時正在失眠的說辭，秦思意其實更願意相信對方是被自己吵醒了。
揚聲器里清晰地傳來醫療儀器規律的聲響，墊在對方顯得嘶啞的嗓音後，‘滴——，滴——’猶如正為他困苦的一生倒數。
秦思意捧著鐘情的手機，當作自己正緊緊握著林嘉時的手。
他絮絮叨叨地說些近日的見聞，抹去了難堪的部分，連l市的陣雨都被描述成了溫和愜意的氣候。
林嘉時笑著說他說謊，不消片刻卻又開始沉重地呼吸。
他的心髒負擔不起這樣簡單的玩笑。
少有默契的，鐘情也不曾告知秦思意，林嘉時的身體同樣也已經負擔不起大型手術。
秦思意出賣了幾乎一切他可以出賣的東西，可那只是徒勞，只是平白地將林嘉時的苦難延續，變成一段望不到頭的煎熬。
那天以後，秦思意回饋給鐘情的反應更諂諛了許多。
他好幾次嘗試復現當時的場景，奈何鐘情的冷淡顯而易見，仿佛重新換回了先前那個對他人漠不關心的靈魂。
事實上，秦思意並不介意對方冷眼看待自己。
他每時每刻都在給自己暗示。
只要林嘉時還好好地活著，這些付出就都是美好未來的前序。
秦思意切實地堅信對方會好轉，會康復。只要自己能夠再多被鐘情喜歡一點，只要鐘情願意再多施舍一點對他而言不足為道的錢。
——
學院出來就是一條馬路，對面是臨街的商鋪，以及間錯的，被腳手架包裹著的大樓。
這座城市好像永遠都不會結束修建。
秦思意以前站在玻璃窗後俯瞰，如今又仰著頭艱難地從逆光的角度眺視。
樓頂的紅燈被過于狹隘的視角遮住了，僅剩下被雨水沖刷得古舊的石磚，拼湊成指向雲端的無數建築。
不遠處新開了一家酸奶店，附近的學生過了頭幾天的新鮮勁，終于沒再在櫥窗外排起長隊。
秦思意先前從未產生過去嘗一嘗的念頭，今天卻莫名地走過了馬路，跟著幾個附近學校的留學生，安靜地站在了櫃台前。
他點了一杯什麼都不加的原味酸奶，大概多走幾步路，在隔壁的超市里就能買到廉價而相似的替代。
因此，秦思意從第一口就開始了後悔，將酸奶連同勺子一起含在嘴里，遲遲都沒有再拿出來。
鐘情給了他一張黑卡，沒有限額，也不曾有過任何干涉。
然而秦思意卻還是保持著三年間的習慣，無論如何都不敢隨意去動那張輕飄飄收在內袋里的塑料卡片。
他有點擔心鐘情會要他償還，哪怕知道這樣的可能微乎其微，秦思意也還是不願去冒對于現在的他來說無力面對的風險。
課間下過一場雨，街上的石板還染著看不見水漬的潮濕。
他拿著酸奶杯出來，迷茫地在路邊站了一會兒，想到與鐘情白紙黑字印在合同上的關系，倏地被這一秒的自己逗笑了。
後者的學校不在這片街區，因而當那輛huayra轉過街角，秦思意只是慌亂地在心里想，車主會不會認識鐘情。
他害怕一切會把他的身份擺到明面上去調侃的可能。
鐘情或許不介意請他玩一場回顧往日的游戲，但等到對方明白過來，這場荒唐的游戲便會即刻結束，將秦思意再度從金錢與圈層構築出的幻境中遺棄。
他太害怕鐘情會醒悟了，太害怕鐘情會恍然發覺，過去的秦思意其實早就消逝在了那些困苦的時光里。
“秦思意。”
鐘情現在不會再叫他‘學長’。
多數時候都像稱呼其他所有人一樣，偶爾也會在某些時刻，哄人似的換上過分曖昧的代詞。
秦思意從來不會當真，只有他的心髒總是不听話地鼓動，似乎只要剖開一小條窄縫，頃刻便會有待開的花朵攀附著虯繞的青藤一同涌出。