她踫了踫︰“怎會？溫的。”
但還是給他回去添了些冷水。
少年就著最愛吃的餅干，一點一點地喝了起來。
吃完喝完，夜還長。
他說︰“老師，我能在你這里再看一會兒書嗎？”
“當然可以。”
少年又笑，有些無奈︰“都要走了，最後還這麼麻煩您。”
“沒事，你多留一會兒都可以……對了，你回去之後，再給我一個地址吧，我把看到的好書都寄你一份去。你這麼聰明，其實哪怕是自學……也不會差到哪里去的。”謝老師只能聊作安慰，“有任何需要幫忙的地方，都可以微信上找我。”
少年望著她︰“謝謝。”
頓了頓。
“要是每個人都像你這樣，那或許就……”
他低下頭，沒有再說下去。
她宿舍里最多的就是書，因著他容貌丑陋，病態裸露，每次去到圖書館都是焦點，她便請他到教工宿舍來，把自己的藏書借給他閱讀。
少年就這樣在教工宿舍內讀了一整夜的書，好像要靠這一夜，就把這些文字全部帶回他的故鄉。
他很少有這麼自我的時候，從前他不會留到太晚，總擔心自己會打擾到老師正常的作息。但今天是個例外。
謝老師沒有怪他這最後的任性，只是她陪著他熬到後半夜，確實有些困了，不知不覺伏案睡去。
朦朧間，她听到少年對她忽然又說︰“謝老師。”
她含糊地應了他一聲。
“還有一件事，我想向你道個歉。”
“之前班里失竊……那幾個學生總是丟東西，怎麼也查不到，害你被批評。那些東西，其實是我拿的。”
她迷迷糊糊地驚欲醒，但身子太倦，沉甸甸地又起不來。
少年略顯哀傷地說︰“但我沒有要那些東西，我一分錢都沒有要。他們這樣笑話我，我心里其實是有怨恨的……我把他們的包都扔去了草垛里，後來又都燒了個干淨。那時候他們懷疑到我身上，但你問都沒有來問我，就替我開了脫。其實做這件事的人，確實是我沒有錯。”
“我沒有勇氣承認，我只在一個人眼里當過正常人，甚至是一個好人。”
“那個人就是你。”
“老師，我很虛榮是不是？……但是如果連你也對我失望，我就不知道該怎麼辦了。你是我一生中得到的唯一認可。”
他說到最後，聲音越來越輕。
眼神卻澄澈，近乎透明，如釋重負。
“——我做的最後悔的事情就是這件……謝老師，真的很對不起。我的病好像從我的臉上，轉移到了我的心里。要是有下輩子，我真的很想做一個正常人……我不想病得連愛的資格也沒有了。”
“謝老師……”
嘩地風吹進窗來，吹得桌上紙頁翻飛，像招魂的幡。
而後，一切復歸安靜。
桌上的茶涼了。
謝老師第二天清晨醒來時，發現自己在書桌前睡了一夜，屋子里很干淨，少年是個很懂禮貌的人，但這一天他沒有等與老師告別就收拾東西離開了。
難免有些心堵，她起身，睡眼朦朧地來到客廳。
低頭往茶幾上一看——
卻整個人如兜頭淋了盆冰水，猛地驚大眼！
昨天她給少年倒的茶，已經結成了冰，可是……可是……
室溫明明有二十七八度！
怎麼會？怎麼會？
她瞪大了烏珠子在屋內尋找，越來越多痕跡讓她的心一直涼下去——鐵盒里的奶油曲奇餅干，她昨天明明是看著少年吃下去的，但現在看來一塊也沒少。茶杯里的水凍成了冰塊，可也並未缺下去，還有最後——
最後，那一頁含蓄的情詩，內容尚在她心底安臥，他贈她一箋紙作別。
紙卻不見了。
或者說，從來就沒有那一頁紙……
她近乎戰栗，忽然“叮”地一聲，手機震動，駭得她跳將起來，劈手奪過，原是垃圾信息。她松了口氣，卻如夢初醒般想到什麼，于是迅速撥了少年的電話。
嘟。嘟。嘟。
心跳和機械音一起顫動。
“喂？”
通了。
接電話的人是熟悉的中年婦人的聲音，粗野，但此時又帶著些哭腔。她與電話那頭少年的母親往來了幾句對話。
心狠狠墜入一個看不進的黑洞里，跌下去。
她听到了——
“……”
“是你們！又是你們！！我還沒來及找你們！你們倒先打過來！”
女人在控訴，前面說了什麼謝老師已經記不得了，她腦中幾乎一片空白，只听到最後淒厲的吶喊猶如棒喝︰“他死了！死了！”
血流如冰。
死了？
“都是你們蠱惑的！！他和我吵架，跑出去，外面在下暴雨，警察說，那里有一段電纜暴露……”
謝老師耳中嗡嗡的。
激烈的謾罵和哀哭里，她只又勉強听得兩句，如鬼如魅，如不屬于世間的作別。
婦人在電話那頭，淒聲破耳︰
“還找什麼？還找什麼？！”
——
“昨天已是他的頭七！！！”
第2章 那時我還是個學生
“昨天已是他的頭七！！！”
鍵盤停止敲擊，賀予從教工宿舍的書桌前起身。
不足六十方的房子，一牆之隔的客廳里，老式電視機還在播放著冗長的詩詞綜藝，伴隨著信號不好時沙沙的雪片聲。
沙發還是故事里的那張沙發，茶點，餅干盒子，都還在。
但牆上的時鐘是八點零九分，外面亮著路燈，不是深夜。這會兒正值夏日時節，空氣濕悶，蛾子在燈下盤旋打轉，蚊蟲低飛，雨還未落。
少年離開教工宿舍的小書房，推門出去，光影透過髒兮兮的窗玻璃斜射進來，使得整個空間的光影都有些虛幻，虛幻勝過他剛剛寫完的故事。
一個年輕女人躺在沙發上，空調開得很低，她蓋了條珊瑚絨毛毯睡著了，面前是幾張擦過眼淚鼻涕的紙巾。
賀予說︰“醒醒。”
“嗯……”
“起來。”
“不要吵……我根本沒怎麼睡著……”年輕女人困倦地哼哼，咂了兩下嘴，“再躺一會兒……”
賀予剛想再說什麼，電視機前的綜藝節目開始介紹老電影。
“每個人心中都有一座斷背山……”
他暫停了叫醒她的服務，拿遙控器換台。
賀予很討厭同性戀。
“歡迎各位觀眾觀看我們的醫學養生欄目——”
再換台。賀予也討厭醫生和醫院。
“昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也……”
這次就姑且不換了，以他的品味，這勉強可以作為背景音。
賀予放下遙控板，瞥了還仰躺著打呼嚕的女人一眼，轉身去到廚房內，打開油膩膩的冰箱，臉龐被照明燈映亮。
他將冰箱里的存貨掃了幾遍，拿出兩枚雞蛋，一塊火腿，又尋摸到一碗隔夜的剩飯，然後他提高聲音，問客廳里還在睡覺的女人︰“謝雪，你這兒有蔥嗎？我沒找著。”
女人沒動靜。
“給你做揚州炒飯。”
屋外靜了一會兒，賀予再回過頭，看到年輕女人不知什麼時候已經下了沙發，扒到了廚房邊︰“……那要兩個蛋，加一大塊午餐肉。”
又猶豫著問︰“你會不會啊？”
賀予卷起袖子，回頭溫良爾雅地笑了笑︰“外面坐著等。很快就好。”
那個叫謝雪的女人就晃去別的房間轉悠了。
她看到了書房里打開的電腦，坐下來瀏覽了一遍word︰“賀予！你是在拿我當原型嗎？”
抽油煙機的聲音很大，賀予問︰“什麼？”
“我說——！你是在——拿我——做原型嗎？？”謝雪抱著他的電腦出來，“這個，鬼故事里的謝老師！”
“哦。”少年靜了一下，磕碎了一枚雞蛋，笑笑，“是啊。你就是我想象出來的人。”
“藝術來源于現實，謝老師。”
“可你寫你暗戀我啊？”