“你快回劇組吧，我去醫院看我媽。”沈晚欲說。
“電影已經快拍完了，後期彭然會盯，”孟亦舟輕輕握住沈晚欲冰涼的手，“我剛剛打電話問過主治醫師，現在是午休時間，阿姨還睡著。反正也不急，咱倆隨便走走吧。”
沈晚欲沒掙脫，任由孟亦舟拉著，點了點頭，說︰“好。”
自從劉洪艷去世後，沈晚欲沒掉過一滴眼淚，那些躲在牆根腳嚼舌根的鄰里，都說這孫兒冷心冷情。
但孟亦舟知道，他是一部出了問題的汽車，只有把零件拆開，找得到結癥所在，更換成好的，才能繼續運轉。
可是沈晚欲緊緊捂住壞掉的部位，不給任何人窺探。
他們連交談都很少，入夜後沈晚欲幾乎不說話，他獨自圈出一小方地兒，將自己丟進去，圍起來。
一個人捂著傷口不願示人，如果非要扒開細看，那不是幫他，那只是以愛為名的凌遲。
生命里無能為力的事物太多，語言顯然不能夠成為安慰人的蜜糖，所以孟亦舟從不主動跟沈晚欲談論，只借給他可倚靠的肩頭，陪他入睡，吃飯。
墓園很安靜，灌木叢生，墓碑隨處可見，碑上寫著亡者的出生年月和姓名，碑前放著扶郎花。
沈晚欲忍不住想，為什麼他的人生是這個樣子，充滿了不可預測的意外和無法排解的痛苦，是不是他生帶不祥，所以身邊的人都沒有好下場。
“你在想什麼？”孟亦舟察覺到沈晚欲的心不在焉，捏住沈晚欲的指尖，動作很輕，宛如觸踫寶石。
沈晚抬起腦袋，看著孟亦舟。
孟亦舟臉頰好像瘦了，眼下掛著兩團明顯的烏青，剛長出來的胡渣還沒來得及刮，身上仍然穿著那件老舊的黑色羽絨服，毛邊起球，線頭凌亂。
明明這段時間受累的是自己，孟亦舟看起來卻比他還要憔悴，寬松領口露出一邊嶙峋的鎖骨，哪兒還有一丁點初見時意氣風發的模樣。
也是，這十多天孟亦舟都在醫院和劇組兩頭跑，仁安住院部擁擠，他們沒有經濟條件為宋丹如另開一間單人房，只能住大雜間，沈晚欲在家里守靈，孟亦舟就在醫院陪護，他那麼一個大高個，睡在那張又硬又窄的陪護床上，連翻身都很困難，怎麼能不瘦呢。
那顆被千錘百煉，已經枯萎麻木的心頓感一陣刺痛，沈晚欲使勁眨了眨眼，卻可悲的發現，他仍然不會哭。
沈晚欲想說‘孟亦舟，我們分開吧。’
這樣你就不會被我連累了，還能做回從前那個隨便一笑就春風得意的孟亦舟。
可他張了張嘴巴，發現自己不但沒有眼淚，還是個啞巴。
他不信耶穌不信神靈，也不期待被誰拯救，可是在這一刻，他意識到自己的靈魂是如此卑劣，一個注定要墜崖的人，正緊緊拽著另一個人的腳踝，一點一點將他往深淵里拖。
他知道他應該放開那只罪惡的手，可他此刻若不拽著點什麼，恐怕會立刻墮入無間，永不翻身。
沈晚欲迅速垂下眼楮，濃密的睫毛擋住了里頭的情緒。他不去看孟亦舟，自欺自人地以為這樣能減少一點愧疚感。
“阿欲，”孟亦舟不了解他沉默的寓意，問道，“怎麼了？”
沈晚欲回神，過了幾秒，說︰“沒什麼。就是覺得，今天天氣有點冷。”
雪花落得沈晚欲滿頭滿肩，他的鼻尖凍得通紅，可一點要哭的跡象都沒有，連眼眶都沒有泛紅。只是孟亦舟從高往下的俯視角度看過去，覺得這具身體的主人單薄極了，沉默而晦暗，滿身哀慟卻又那麼平靜。
孟亦舟只覺心中酸澀難當，一手攬著沈晚欲，一手去牽起沈晚欲的手︰“我手熱，給你捂捂。”
孟亦舟用拇指沿著沈晚欲的手掌緩緩摩挲，再打開，五指並入，與沈晚欲掌心相貼，把溫度傳給他。
“好一點麼？”
“嗯，”沈晚欲應了聲。
就這麼搓了一會兒手，孟亦舟突然說︰“我前幾天看了一部記錄片。”
沈晚欲柔聲問︰“什麼紀錄片？”
孟亦舟說︰“一部跟癌癥有關的片子。記錄了五個患絕癥的病人，他們住在同一棟別墅里，跟朋友和家人分享死亡、葬禮、遺產這些想法。他們說笑，談論死亡，然後在生命中最後一個夏天死去。”
“片子底下有個影評人說，他讀大學的時候參加了哲學社，整天研究尼采和莊子，二十歲那年，他第一次目睹親人去世。一開始確實難以接受，不過他相信，死去的人只是去了另一個空間。”
沈晚欲扯了扯嘴角，卻根本笑不出來，埋在低垂著的那張臉上的表情甚至可以說很難看。他問︰“你也這樣覺得嗎？”
“一定程度上吧，”孟亦舟說，“你知道柏林的墓園長什麼樣麼？我去過一次，公墓在教堂後面，里頭除了墓碑，還種了滿一種叫轉藍的花。花語是珍惜。”
“珍惜？”沈晚欲默默在舌尖重復兩個字，咂摸著它的意思。
“如果把生命放去時間的尺度上看，過去已經過去，未來還沒到來，只有當下，才是真實的存在。”孟亦舟停下腳步，轉過身，一只手牽著沈晚欲，另一只手撫摸晚欲蒼白的面頰，“我知道，任何人面對死亡，都不能做到坦然，但不管是父子一場，還是兒孫一場。對于漫長又短暫的生命體來說，都有不可磨滅的意義。也許他們真的去了三維空間之外，那是另一個宇宙。”