“銀吉，就是與西鄉還算有交集的學生事後回憶，說他總是呆愣愣的，人跟他說話他也不回話，老是從窗戶題向外眺望，就像是在看彼岸一樣，還有就是醫務室的教師，也說很長時間都沒看到他。”班主任咬了咬下嘴唇，“說來羞恥，我們班當時確實存在著很嚴重的校園欺凌行為，西鄉從四年級開始就總是遍體鱗傷的，為了不把傷在假日帶回家，他會主動到醫務室包扎，事後醫務室的老師反映，說他已經有相當長一段時間沒有去了，她還認為是西鄉的校園處境有了好轉。”
“這樣啊。”織田作問，“那板齋心，你們對她有了解嗎？”
“板齋同學？”別說是老師了，就算校長都很疑惑，“她是非常優秀的學生，成績優異，能力也很強，在校時期是學生會的干部，听說她敬業到甚至全校每位同學的名字都記住了。”老師說，“她這樣優秀的同學，是絕對不會與西鄉有什麼關系的。”
“不，不是這個問題。”織田作說，“是私人問題，我听說她的時間觀念非常精準。”
“是的，沒有錯。”校長與有榮焉，“擁有精準的時間概念，是精英的證明，從這角度來看，板齋同學小小年紀就擁有超人一等的自控力，她還將自己的觀念帶到了工作上，由她帶領的學生會組織了許多活動。”
“她是會將自身觀念加諸在別人身上的類型嗎？”
“是的，板齋同學深得板齋老先生的精髓。”
她的爺爺作為酒店龍頭之一最有名的就是位說一不二的暴君，直到現在，旗下的酒店還是家族壟斷制，好在近兩年調整政策後效益不錯，否則在新時代光是保有家族制的產業這點，就足夠讓人驚訝了。
”失禮了，我還有一個問題。”織田作詢問，“這所學校里，不，應該說在西鄉君出事之前，有對異能力者進行探查嗎？”
“這個，原則上有異能力者入學是需要報備的，但警察先生你也知道，很多異能力的所有者，甚至無法發現自己有能力，如果他有心隱瞞的話，我們完全發現不了。”
“其實……”看門的守衛忽然插話，“異能力這件事，是有人說過的。”
“請說說看。”織田作立馬轉移視線。
“大概是五年前還是六年前，時間我不太清楚了，一位年輕的作家上門取材，說想要寫寫校園生活，因為他的氣質實在太過突出，長相又很俊秀，我就牢記住了，教務處主任安排我帶他在校園內轉轉，他走過一些地方，很小聲地說’真是有意思的異能力’，我當時問他什麼，他也就告訴我了︰‘這所學校被強大的異能力籠罩著，用妖怪小說的說法來看，幾乎就變成了脫離人世間遺世獨立的異界了吧，異能力者非常強大’。”
“我當時完全沒有相信他的話，只以為那位作家是在說小說的內容，同我談的話都是他編造出來的，于是我只是笑笑說’原來學校里還有那麼了不起的存在啊，請一定要寫在你即將成文的作品中啊，老師’。”
“他回答我說’一定’。”
“因為作家先生的姿容實在是太出眾了，我請求他在離開之前與我合影，他也很好脾氣地答應了，還在相片上留下了簽名，我後來順著簽名去網上搜索，沒有任何一名作家筆名叫那個，但他又確實是出版社拜托後才放進來的，我猜他可能不想讓別人知道他寫了什麼作品，作家使用筆名，不就是為了讓人不曉得自己到底是誰嘛。”
噗通。
噗通、噗通。
“請、”織田作想自己的嗓子怎麼會變成這樣，變得這麼沙啞，“請一定要告訴我，他的名字。”
“啊，你等等。”警衛並沒有意識到織田作有什麼不對勁的，他說，“我把照片壓在桌面底下，你等我幾分鐘，我拿給你看。”他走回警衛亭中，把壓在透明玻璃下的相片拿出來，因壓在這有幾年，他又沒有做好防護工作，相片的邊緣略微泛黃。
“諾，你看，就是這位先生。”
邊角泛黃的相片中，似乎是長開了的津島修治笑容可掬，與稍微年輕點兒警衛站在一起，他仰首對鏡頭露出微笑，嘴角上揚的弧度並不標準，于是織田作看出了點兒區別，他比津島修治更加快樂，眼中的光芒更多，也更加堅定，是個非常好的，有自身明確定位的成年人，他已經成長到可以愛人、鼓舞其他人，為迷茫的人類指明前進方向的地步了，與他相比，津島修治只是個孩子。
再看背面。
“願您工作順利，擁有幸福美滿的人生。”
已經成長到，可以為他人送上發自內心平實祝福的地步了。
織田作的心仿佛跨越靈魂，與另外一顆心貼近，他很清楚地知道，簡短的祝福並不是千篇一律的，沒有靈魂的假話，他從飛揚的字體中感受到了對方的平和、真摯、與愛。
是對陌生人也能放出善意的愛。
“——太宰治。”
“警官先生？”
“警官先生？”
“哎呀，您的眼楮紅了。”
“抱歉，我還有些事，先走了。”
“啊，好，慢走，警官先生。”
“奇怪，怎麼突然……”
他開頭還保持勻速走動，隨後越來越快、越來越快，雙腿機械地交錯著，在朗朗明月的照耀下狂奔，織田作仰頭，看著黑沉的天空，東京的污染讓天上沒有哪怕一顆星星，只有大片大片霓虹燈渲染出的光絲。
從他的喉嚨中，發出了近乎野獸悲鳴的哀慟聲，上一次他是什麼時候發出這種聲音的？好像是在意識到“人死亡是一件悲傷的事”那時候吧。
太宰治的微笑深深地烙印在他的心上，織田作身邊的人，包括津島修治在內的所有人都默契地盡量不談論他，不讓他的照片出現在周圍，因為那實在是太令人痛苦了，光是想到他的離開，夏目漱石就會變得蒼老，津島修治就會眼神黑沉一言不發，種田山頭火就會點燃戒了多年的煙草。
〔他是那樣好的一個人。〕