他只能寫時從沒寫過沈月島的名字，可以開口了就不厭其煩地一遍又一遍叫他，仿佛是怕自己忘記這兩個字的發音，又或者在為他們多年後的重逢做著演練。
每次照例問好之後，他都會給自己說一句簡單的開場︰“小島，這是你離開我的第五十天，第六十天，第一百天……”
直到第一千四百六十天——沈月島的22歲生日，他在那天離開楓島來到了曼約頓。
這些視頻的時長很短，內容也大多相似。
除了別人抓拍的日常之外，就是他面對鏡頭讀一段干巴巴的話。
詩集、雜志，或者船上的招工小廣告。
有時他站在甲板上吃飯，有時他躲在船艙里和貨物躺在一起，有時他站在川流不息的人流里，看著路邊迎風生長的一株風信子花。
視頻沒有腳本，完全隨心，什麼時候有空就什麼時候拍。
日期不連貫，畫質也不穩定，但沈月島能清楚地感覺到他聲音的變化，感覺到他整個人的變化。
少年原本清亮的嗓音一天一天變得低啞，原本干淨的眼神慢慢蒙上成熟和狡猾，蒙著臉的黑布拿下來，還未淡化的疤痕下是一個他們都不認識的人。
他眼睜睜地看著他的小隊長在慢慢消失，霍深在慢慢長大。
徹徹底底變成霍深的那天，是沈月島離開他的第三百四十九天。
視頻里他沒有講話，而是唱了一首歌，他曾經寫給沈月島求愛的歌。
鏡頭很晃，他躲在狹窄的船艙里，靠著貨箱，側過頭從圓窗里往外看大海，很輕很輕地哼著那首歌，哼到一半時他扭過頭來，看到了鏡頭里的自己，然後歌聲就停了。
沈月島按停了視頻，他不敢再看了。
因為他知道阿勒和他看到的是一樣的——一副完全陌生的皮囊，??里面卻裝著他的靈魂。
有些東西從那天起就再也回不去了。
他徹底從阿勒變成了霍深。
呆愣良久，沈月島還是點開了視頻，盡管知道不可能，但還是他想要陪阿勒一起。
他把手機拿近一些，阿勒也把鏡頭拿近一些，視頻中的臉慢慢放大，每一道疤都清晰起來。
阿勒茫然地盯著畫面里的人，盯了很久，抬手想摸摸自己的臉，還沒摸到，眼淚就滑了下來。
這是沈月島第三次看到他哭。
第一次是他們遇到泥石流那天，他失去了陪他長大的小馬。
第二次是分手那天，他失去了約定要和他長相廝守的小伽伽。
第三次就是現在，他失去了自己。
這條視頻停在了這里，結束得很突然，因為阿勒一眼都不想再看到鏡頭里那個人。
他那天一整天都躲在船艙，想了很多東西。
前十分鐘是想他的馬，他的箭，想給過他很多關照的老額吉，想他從小長到大的草原，想一切一切再也不會回到他身邊的所有。
當然，他也想過停下。
停在這里，放棄計劃，把霍深趕走，把阿勒換回來，任沈月島自生自滅，然後他找一片新的草原養一匹新的小馬，過回自己喜歡的簡單自由的生活。
但他沒有，他要帶他的小伽伽回家。
所以十分鐘過後的一整天，以及那一天之後的七年，他都在想沈月島。
“看完了。”
沈月島關上電腦，半伏在床上，親吻霍深的額頭。
最後十分鐘了，他還沒有一點甦醒的跡象，呼吸依舊那麼微弱。
沈月島不再看表，他去洗手間給自己洗了個臉，然後打了點水幫霍深把手和臉擦干淨，手指撫摸著他眼尾下沒有受傷的一條皮膚。
“沒事的，隊長，沒關系，不管怎麼樣，我們都會在一起。”
他不知道霍深是不是為了他還在生死線上掙扎，但他不想讓他再這麼苦這麼累，如果真的只有死亡才能解脫，也不失為一個辦法。
他把那瓶安眠藥倒出來，放在手里一大把。
時間一分一秒地過，他一顆一顆地數。
小亨哭著闖進來，撲到他身上求他別死︰“哥，你們都是我哥，我舍不得深哥，我也舍不得你，爸爸媽媽沒了，叔叔也沒了，我還沒來得及和你相認呢，我只有你了……”
“你只有我了，我就得為你活著嗎。”
沈月島沒有抬頭，垂眼看著那把藥。
“你只有我了，我得為你活著，我是爸媽的孩子，所以我要為他們報仇。沈氏集團幾萬員工要吃飯，所以我得讓集團恢復榮光。”
“這是我身上的因果，是我的責任，我該做的，我為這些奔走一輩子都應該。”
“可他呢？”
他看著小亨，問他也問自己。
“他和我有什麼關系？和你有什麼關系？和沈家又有什麼關系？”
“他收養你時不過二十出頭，在碼頭扛麻袋，一個麻袋能給他多少錢？他一次要扛一百多個，頂著那一身傷扛得十根手指都是血，賺來的錢只給自己買了個大一點的饅頭，卻給你買奶粉。”
“你當他為什麼？”
理由說出來沈月島都覺得可笑。
“就因為你是我弟。”
“他都沒見過你，只看過你的照片，就把你撿回來自己不吃不喝也要養。”
“我不過拿幾句甜言蜜語，哄他和我談了半年戀愛，他就把這輩子都搭給我了，可你看到頭來他和我要過什麼？”