像之前一樣，他們這些拿到了邀請函的觀眾都是與片方簽署了保密合同的，被禁止對外透露影片的電影內容。但是他們可以提前撰寫好稿件，在影片正式上映後的第一時間搶先發布。
滿懷著期待。
巴爾克像影廳中的其它觀眾一樣，聚精會神地看向眼前碩大的銀幕，等待著電影開始放映。
影廳陷入黑暗，整個放映廳隨之陷入寂靜。
屏幕驟然一亮，為電影改版的雪橇在劈里啪啦滴落著雨水的地面上繞出一個水紋的圓圈，象征著斯萊德的擁有者奧斯蒙德名字的首字母o。
與多數美國人不同，奧斯蒙德並沒有選他的姓氏制作標志。也許是因為相較于字母g，環形o更適合添加動畫使用，巴爾克猜測著，期待地望著銀幕等待著接下來的畫面。
緊接著出現在銀幕上的就是米高梅經典的雄獅吼叫logo與聯美的標識動畫連體的ua。證明《雨人》由米高梅-聯美投資制作。
漆黑的幕布上，白字構成的碩大主創名單依次閃過。
榮恩極為失望，電影的導演被確定為艾倫•史密西，奧斯蒙德的名字沒能和他並列一起出現在主創名單中。
簡短的主創名單終結于湯姆•克魯斯的名字，畫面由暗轉亮，鏡頭聚焦，為觀眾們展示了一副昏暗的畫面。
與電影開頭斯萊德標志極為相似的雨天。
光線昏暗。
大雨敲打著玻璃，沖刷著窗外的玫瑰叢。
葉片與花瓣混合著泥水淌過泊油路。
一個年幼的孩子在窗內現身，他注視著窗外的暴雨，揮舞著手臂道別︰“再見，雨人。”
鏡頭緩緩移動，將焦點匯聚于孩子的視線鏡頭，潑天的雨幕之中，站著一個漆黑的身影。
字母浮現于漆黑的身影之上——《雨人》。
雨人到底是什麼？雨中之人？它和小孩又有什麼聯系？這究竟是一個怎樣的故事。
巴爾克在筆記本上畫上一個問號。
他確信影片開場鏡頭出自奧斯蒙德之手。
只有他能夠如此輕松地借助短短幾秒的時間勾起觀眾的好奇心，牢牢把控著節奏，引導著觀眾懷揣著疑惑投入劇情之中。
鏡頭由雨天轉場，雨幕之中，一個男人穿著單薄的雨衣，仰頭大喊著︰“這里！將它放下來！”
一款其貌不揚的藍色轎車被吊繩放了下來。
雨天，預示著主人公的心情。
藍色，預示著憂郁。
男人在暴雨之中被淋濕也要堅持工作，運送的還是看起來並不昂貴的轎車，說明他的工作不佳，收入不多，甚至可能缺錢。
主人公隨著向下的鏡頭移動露出真容，他看起來二十出頭，個頭中等。在暴雨中捂住自己隨風飛揚的雨帽，打濕的頭發讓他看起來極為狼狽。
鏡頭一轉，他用毛巾擦拭著沾濕的棕發，進入了室內。
牆上掛著意大利、德國、日本的地圖。
巴爾克嘆息，這就是奧斯蒙德，這絕對是奧斯蒙德。
不到一分鐘內，他給出的信息太大太多了。這三張地圖進一步證明了主人公的工作與車有關，同時，德意日三個軸心國，也有可能是在暗示主人公的品行不佳，並非善類。
伴隨著湯姆•克魯斯走進房間，原本的雨聲隱入人聲，整個畫面瞬間嘈雜了起來。
室內面積不大，擁擠地擺放著三張桌子，每張桌子上都堆滿了凌亂的雜物。算上主角在內，一共三人，所有人都接起電話。
“不，先生，就在今天早上我剛剛和巴比特談過...”
“你被環保署退了幾次件？”
“對，已經五個星期了，現在，告訴我...”
所有人的語速飛快，參雜在一起，無法分辨出具體的內容。
伴隨著的還有室內其它電話響起鈴鈴鈴的尖銳響聲，主人公夾著電話，一邊憤怒地大聲咒罵，一邊在堆積如山的文件中翻找著什麼東西。
巴爾克不受抑制地皺起眉。
人很容易被噪音擾亂情緒，他很輕易地被影片中刻意營造的氛圍干擾，煩躁地搓動著手指。
但這些聲音沒必要去听。
他知道，奧斯蒙德會讓觀眾清楚地听到他們需要了解的信息。
電話那頭的人不知道說了什麼。
又或者是主人公煩躁的心情已經被積壓到了極點，湯姆•克魯斯的臉頰微顫，顯然是咬緊了牙——轟地一聲，他將桌上堆積的文件推落在地，整個世界伴隨著一聲巨響陷入安靜。
辦公室的其它兩人停下了動作，膽怯地望向他。
女職員顫顫巍巍地呼喚他的名字︰“查理？”
“我肯定會有同情心的！”
查理大聲咆哮著，無論是片內的人還是放映廳中坐著的觀眾，都清晰地听到了他的聲音，也捕捉到了最重要的信息︰“我tm借了我的朋友20萬呢！知道嗎？我把我的錢全都投在這些汽車上了。”
他心情不佳，而且很容易陷入煩躁。
巴爾克暫時為他畫上了標簽。
查理皺著眉，狠狠摔上電話。他沒有理會安靜的辦公室中剩下的不知道是他的同僚還是下屬的倆人，拾起外套，踩著落了一地的文件走出了房間。
鏡頭集中于房門上，再次開啟，打開它的卻是一個年輕的姑娘，她撐著雨傘，面帶笑容越過雨幕，打開查理的車門，坐上了查理的副駕駛座。