他不知道怎麼想起小時候說不願意住在靖岳家後，也是冬天，靖岳後來問管鋅住校冷不冷，說家里的被子可暖和，是容茉在新疆的大學同學挑的上好的棉花找專門的老師傅打的棉絮，一床得有七八斤，快把他壓死了。
听起來像是炫耀，到最後也還是很心疼地問管鋅要不要在家里住，冬天太冷了，寒假也太長了。
想到這些，管鋅淺笑出了聲。
靖岳問︰“笑什麼？”
管鋅答︰“沒什麼。”
管鋅說沒什麼靖岳也沒有再問，想到能笑的事情就一定是開心的。他想他是開心的。
而後他們只是聊，也相互打趣，靖岳喜歡這樣，讓他、讓管鋅都覺得關醫生說的不穩定只是醫生為了以防萬一規避風險發生時要承擔責任的說辭。
盡管這樣想顯得狹隘。
“管醫生，我以前在書上看過，早期的醫生還會嘗尿液，尿液甜味就是糖尿病，尿液無味就是尿崩癥，是真的嗎？”
側身睡，靖岳的手搭在管鋅腰上，手指偶爾點點腰窩。
管鋅不知道靖岳在哪里看來的，沒問，只輕聲地“嗯”了一聲，靖岳在撓他癢癢，他側身躲了一下，很輕易就躲開了。但靖岳沒打算就此作罷，順勢滑進，有些涼，倒也正常，他看的書上還說了它的溫度是會比體溫偏低一兩度的，他在試探管鋅的反應。意外地，管鋅只是身體倏地僵直，一瞬，又舒然開來，用極其別扭的姿勢將臉埋進枕頭。
靖岳另一只手輕緩地掰正管鋅的臉，他喜歡看管鋅迷離曖昧，想躲躲不掉的樣子。
靖岳湊上去細細碎碎地吻，都游走了個遍。
“靖岳，可以了。”
管鋅推他，但好像是骨頭酥掉了無力，靖岳竟是紋絲不動，逐漸充盈的感覺明顯。
“管鋅，管鋅，管鋅......”靖岳逗他又無間斷地叫他名字，叫得很是淒迷，魂魄都被勾走，管鋅身子軟下去，說出來聲音都是單音節，也不知道是不是在應靖岳。
吻到喉結。
不知道他當老師的為什麼要學早期的醫生，管鋅還沒有反應過來，不自覺反向弓身，凝噎，他腦子里立刻閃過當年看到的畫面，只三秒，或許也沒有到三秒，胃酸往食管涌，灼燒感。意識里，對這種行為的罪惡感和厭惡感讓他無法再承受靖岳的繼續，他用力推靖岳頭的同時已經發出犯嘔的聲音，靖岳立刻停下，隨手一撩起褲子，下床拿過垃圾桶。
管鋅想吐，但好一會都只是干嘔，靖岳升起悔意，管鋅蒙他的眼楮讓他別看，靖岳撫下他的手往臉上貼了貼。
管鋅很難過，但一個字都說不出來。
靖岳起身去了衛生間，洗了把臉，刷了個牙，回來時還給管鋅倒了一杯溫水，管鋅神色懨懨，半躺在床頭。
靖岳把水遞過去︰“喝點水緩緩。”
靖岳其實想說的是自己太著急了，看著管鋅又無法這麼赤裸裸地講出來，吞咽水時的喉結一上一下，這張臉，這個體溫，這個氣味，這個管鋅，他其實想要很久了。
太久了。
管鋅喝了兩口。
放下水杯見靖岳走神，攬他上床，靖岳扯了扯嘴角順應了管鋅，面對面抱著，也只一小會兒，靖岳翻身讓管鋅從背後抱著自己。
“還是你抱著我舒服！”
他給自己找了借口，他怕管鋅感覺到了而有心理負擔，他愛他，愛到極致，他可以克制，也不是第一次，歇下去就好了。
靖岳等了一會管鋅才抱上來，靠得那麼近貼得那麼緊，蹭在靖岳脖頸。靖岳握住搭在自己腹部的手，捏了捏，又拿起來放唇邊吻。
息事寧人的感覺，管鋅心亂，亂到他不知道是丘腦還是額葉，大腦皮層或是什麼的都他媽的不管用了，竟然不能抑制自己的反胃感。
管鋅是醫學生，他不希望任何人生病，卻希望自己是一個忽略癥患者，大腦可以自己制造信息來填補空白，甚至是奇怪的信息去編造奇怪的故事，而不用一直停留在過去的記憶里反反復復反感。
好像過了很久，也可能沒多久，只是黑夜無意識夸大了體驗感。
“再給我一點時間。”
管鋅知道靖岳沒睡著，靖岳知道管鋅知道他沒睡著，他嘴唇停在靖岳頸動脈的位置，說得好輕，每一個字都像在親他。
靖岳沒說話，只拉著管鋅的手往自己這邊帶，將兩人拉得更契合。
夠了，有管鋅，是管鋅，就夠了。
4.
“晚安，管醫生！”
“晚安，靖老師！”
5.
這幾日容莉的狀態不太好，肉眼可見，即便是容茉問起她她也敷衍，只說經歷死別總是要緩一緩的。她不知道她的神色都在潰散，是動態的，動態的意思是，是能看到它消散的運動軌跡的。
6.
風，還是風，而且是有一定來勢的風。帶走黎根的生命，帶來劉歸的秘語。
“我有話跟你說。”
上車前劉歸頓足回身，他甚至都不知道怎麼稱呼容莉，想起來這兩天一夜他也沒有主動叫過她。
容莉有點吃驚，牽強地笑著點頭應下來。
“你是不是覺得我們像蛇不像狗。”劉歸語速不快，還停滯了一下，怕容莉不明白自己的意思，又補充解釋，“我不會用你們那種文縐縐的詞。”