十五年前，姬無常，16歲，高一學生，失蹤于少管所。
十二年前，姚素，13歲，初一學生，失蹤于放學途中。
九年前，褚衛，15歲，初三學生，失蹤于康復中心。
……
“太暗了。”
話音剛落，一束亮光便照在了王碌面前，黑暗的房間里憑空多出了一盞提燈，呈現在王碌面前的是一排排整齊的書架，然而書架上的書卻並沒有封面。
王碌將提燈掛在書架旁，隨機取出一本沒有封面的書，翻開了第一頁。
書頁上沒有密密麻麻的文字，上面記載的似乎是某些片段式的畫面。
熟悉的村子，熟悉的黃昏，一個穿著涼拖的少年走在回家的路上，路邊的黃狗沖著少年叫了幾聲。
這條土狗……
當天晚上狂犬病發作，咬傷了三個村民，後來村頭瘸了腳的老頭抄起鏟子將土狗打死埋了。
土狗死後，少年蹲在埋狗的土丘上待了幾分鐘，最終放下了幾塊吃剩的骨頭離開了。
這是他人生中第一次接觸到狂犬病這個陌生的名詞。
這不對，太早了。
在這黑暗的圖書館里徘徊了許久之後，王碌逐漸摸索到了書架之間的規律。
人類每天都會忘記許多事，不過他也听人說過，許多事其實沒有真正被遺忘，只是被儲存在了腦海深處某個不起眼的角落。
在意識陷入混沌與黑暗之中，他似乎來到了自己腦海中的儲存室，其中的每一列書架，似乎都是按照時間順序劃分的。
他提著不知從何而來的提燈，走過了一排排書架，並在心中默默估算著。
第一個目的地是十五年前。
王碌在其中一個書架之前停留了半晌，深吸一口氣之後，才翻開了排列在第一排的書頁，書上依舊沒有任何記號，所有書的封面看起來都一樣。
“老王，這次的案子有些奇怪。”
翻開書頁的瞬間，原本安靜的圖書館內突然響起了讓他耳熟能詳的雜音，就連空氣中都彌漫起了咖啡的氣味。
因為時常需要熬夜加班，局里總會準備不少速溶咖啡，每到清晨辦公室里就彌漫著速溶咖啡的味道。
絕大多數時候，還會參雜些肉包子和油條的味道。
仔細想來，對面的包子鋪已經關門了十來年了。
“這小子名字倒是有點意思，我讀給你听啊……姬無常，16歲，剛進高一沒多久就進了少管所。”
“咋回事？”
“說是一個人沖進劍道中心砍傷了包括教練在內的十幾個人。”
“這麼說案子已經結了？”
“沒，姬無常失蹤了，少管所捅到我們這里來了，他們發現有個砍傷了十幾人的小孩不見了，各個都嚇得不輕。”
“你就直說了吧，這案子哪里比較奇怪？”
“少管所的錄像沒根本沒拍攝到姬無常，那小子就像是人間蒸發了一樣。”
一切的開端。
王碌緩緩地合上了第一本書。
雖然案子有些詭異，但當時並沒有人把它當作連續的案件，由于失蹤者身份特殊，局里當時並沒有將它和綁架案聯系在一起，而是將姬無常定義為了越獄人員，時隔十五年後，x市仍能查到當年的通緝令。
不過當年普遍認為姬無常是逃離了x市，之後下落不明。
王碌又翻開了其他幾本書，呈現出的無一例外都是些並不重要的瑣事。
他離開了書架，繼續向前走去。
十二年前。
“老王，還記得之前少管所越獄的案子麼？”
翻開書頁的瞬間，熟悉的聲音又浮現了出來。
“最近有個初中生失蹤了，小姑娘叫姚素，最後被人看見是在學校門口。”
“這和越獄案有什麼關系？”
“都跟見了鬼一樣，學校的監控，路邊的攝像探頭，附近的地鐵站都沒拍到她，就和出了校門之後突然人間蒸發了一樣，哎，你說會不會突然來了外星人，之前的姬無常也是這麼失蹤的？”
“這都哪跟哪，就路上那些攝像探頭死角太多，沒拍到也很正常。”
“但全都沒拍到就不會是湊巧了，要不，是某個神秘的人販子組織，專門盯著擁有特殊能力的小孩子下手？”
“特殊能力？一個小姑娘能有什麼特殊能力？”
“好像說是學校里的天才少女，小小年紀就拿過全國大賽冠軍的那種，听說還上過電視呢。”
“你電視劇看多了吧，不過倒還真有可能是綁架。”
合上書本，不過這一次王碌卻並沒有離開這一排書架繼續向前，而又從中取出了一本無名的書本。
這一次，卻沒有雜音傳來。
呈現在書本上的一間公寓的客廳。
倒在客廳的男性尸體，濺得到處都是的血跡，血跡一直從臥室拖到了客廳。
王碌將書定格在了這一頁，因為他還能回想起下一頁的內容。
聯絡警局，暴怒地沖出公寓，勢要將凶手繩之以法，最終卻如無頭蒼蠅沒能查到任何線索。
胳膊、小腹和腿上的都是刀傷，凶器是廚房里的菜刀，濺射到牆壁上的是因為菜刀切開了主動脈，導致血液飆了出來。
此刻所看見的一切，似乎就是後來被他拋之于腦後的種種細節。
“進臥室看看，快點進臥室！”
王碌在心中默念著，然而，奇跡並沒有發生。
當書本被翻到下一頁之後，客廳里的男人氣急敗壞地將拳頭砸在了牆上，片刻後，他掏出了手機，走向了截然相反的方向。
看來，從未出現在記憶之中的細節，絕不會因為他的個人意願出現在這些書頁之中。
“老王，我說到對了吧，果然是連環綁架事件吧——這回你倒是再嘲笑我電視劇看多了啊。”
這個聲音並非來自書頁，而是從他的身後響起的。
王碌下意識轉身，映入眼前的是一個熟悉的人影，對方笑著走到他的身邊，一只手撐在了書架上，和他一起審視起了定格在書本上的畫面，“不過電視劇倒是沒演錯，一個人調查這種事，遲早會出這種事。”
“靠，你到底是怎麼死的！凶手是誰？為什麼血流了一地，你卻連個提示都沒留下？”
“……你應該知道，我並不是真的出現在了這里。”
人影說著，將書翻回到了前一頁，“死人，是沒法回答你問題的。”
一間公寓的客廳。
客廳里的男性尸體，胳膊、小腹和腿上的刀傷，尸體旁的菜刀，濺射到牆壁上的血跡，從臥室蔓延到客廳的血跡。
這里的一切，都是他曾經看到過的細節。
……
“老王，你到底遺漏了什麼？”