“哇哦。”謝景祺假笑一聲︰“多麼令人悲痛欲絕的分手方式，是不是還要再給他兩千萬和一套房，確保他反省的時光不會因為被餓死而提前中斷？”
謝景行放下手里的咖啡，揉了揉山根︰“所以你終于驗證了他心里沒有你這個事實，現在要罰他在有按摩浴缸和米其林晚餐的豪華套房里獨自思過，讓我和姐姐趕來，擠在酒店對面咖啡廳櫥窗前的長桌子上，欣賞你收到的新禮物？”
謝景宸皺眉︰“這里能看到酒店大廳，如果有人想偷偷離開酒店，從這里可以直接看見。”
謝景祺︰“……現在比較想偷偷離開的可能另有其人。”
*
酒店房間。
溫玉棠進了臥室，思考了一會兒，決定先泡個澡。
絕對不是因為他看見了浴室里的按摩浴缸，而這個酒店的按摩浴缸踫巧十分出名。
剛剛那個帽子絕對在漏電，他現在都覺得腦子嗡嗡在響。按摩一通後，身子輕松了，腦袋卻更重。
要不然坐在床上等謝景宸吧？
或者躺著。
五分鐘後，酒店頂層總統套房的高級雙人床上傳來細細的鼾聲。
……
溫家村的大部分人，名字都十分簡潔。
溫玉棠的生物學父親，叫溫毛。溫毛的二哥叫溫二，大哥叫溫大。而他們的父親，叫溫老二。隔壁的女人叫溫芳，她的母親叫溫艷，小姨叫溫美。
毛毛，在溫家村，是小寶寶的意思。其實溫玉棠當年差點就叫溫毛毛了。
“那為什麼我不叫溫毛毛？”溫玉棠問居委會阿姨。此前他正因為把老師辦公室的門牌跟男廁所的換了，被罰抄一百遍名字。
雖然他說了那不是他做的，但是沒有人信。
“因為你的母親跟我們不一樣。”居委會阿姨回答。
溫玉棠知道他的母親跟別人不一樣，她有一個非常好听的名字，叫柳堆煙。在這個基本上所有人都沒完成義務教育的村子里，她常常站在屋子門口，倚著身旁的槐樹，念著︰“庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數。”
如果溫玉棠踫巧弄出什麼聲響，打斷了她，她會轉過頭來，用怨毒的眼神盯著他︰“溫玉棠，要不是為了你，我根本不會留在這個鬼地方，你就是這樣回報我的？”
每天早上，他會給她梳頭，就著桌上模糊的銅鏡。那是她來到這個村子里時帶來的，和它一起的還有一把檀木做的梳子，現在正在他手上。
手心里的頭發粗糙地刺溫玉棠的掌心，溫玉棠慢慢地替她解開打結的頭發，听著她抱怨當年來到這個鬼地方的第一天就該頭也不回地離開。
可是她為什麼不離開呢？剛滿七歲的溫玉棠不明白，不過他有很多不明白的事，就像他不明白媽媽為什麼從來不走出這間屋子。
直到那天，他正在教室里，听見樓下有人喊︰“溫玉棠！你媽跑啦！”
他放下筆，跑回家，看見她被人抓著捆在門口的槐樹上，衣服髒兮兮的，頭發也亂了，那面模糊的銅鏡在她腳底下，鏡面不知道什麼時候摔碎了。
“當年溫老二花了兩百塊把你買回來，你居然敢跑！”
是隔壁家的老漢。
“小柳啊，事已至此，孩子都這麼大了，你還沒習慣嗎？忍一忍吧。而且玉棠多好啊，小小年紀就會替你們賺錢了。”
是對面的溫菊。
“這多大事兒啊，溫毛對你不是蠻好的嘛，這麼多年他都沒打過你，你別鬧脾氣，好好過日子，不好嗎。”
是居委會阿姨。
他媽媽一言不發。
在所有人發現之前，溫玉棠掉頭跑回了學校。
他媽媽不再說話了，也不再在門口念詩。溫玉棠照舊給她梳頭，只是沒有鏡子了，她就呆呆坐著，如果溫玉棠力氣大了，她會站起來，憤怒地甩他一巴掌。
從市里來上公開課的語文老師布置了一篇小作文，題目是《母愛》。老師讓每個人站起來分享自己的作文，溫玉棠的同桌寫道︰“母愛，像是一場溫暖的春雨，滋潤著我。”
溫玉棠也站起來，念出自己的作文。
“母愛涼涼的，扎在手心，有點疼。”
老師笑了一下︰“同學，母愛不是這樣的。母愛不會讓你感到疼痛。”
于是溫玉棠終于發現。
原來他的母親是不愛他的。
放學回家，他走到她面前，她正在睡覺，發出細細的鼾聲。她的五官很秀美，安靜地躺在床上時，讓溫玉棠想起去年田里的那場雪。
他把她推醒︰“馬上市里的老師就要坐車回去了，那輛大巴車就停在學校後門，車票五元。”
她坐了起來，沒說話，只靜靜看著溫玉棠。
“我們一起去學校，我跟阿姨他們說了，老師要找你。”溫玉棠從口袋里掏出一張皺巴巴的五塊錢，放到她面前。
這次，她一路無阻地坐上大巴。溫玉棠在車窗外看著她，大巴車的座位好高，他要努力抬頭才能看見她的臉。
她將窗戶拉開，把那把梳子扔到了溫玉棠懷里。
“桃花梨花爭滿園，金沙玉棠蜂鳥喧。”她說︰“你的名字。”
溫玉棠看著車子消失在路口，知道這個叫柳堆煙的女人再也不會回來了。
他呆呆地看著空蕩蕩的路口，突然開始狂奔。鄉村的土路，跑起來塵灰四濺。