甦言轉頭看著窗外的雨，並不開口和夏庭晚說話，似乎真的就只是帶夏庭晚一程。
突然安靜下來的氛圍讓夏庭晚感到臉上有些發燙，在局促的車里，這樣的沉默叫人坐立不安。
他真的搞不懂自己在做什麼，仍然在不自覺地想跟甦言撒嬌，可是在已經分道揚鑣的境況下，這樣的他，的確是可恥又可悲吧
“甦言，今天的事，對不起。”過了許久，夏庭晚終于干巴巴地擠出了一句話︰“我媽她……”
“沒什麼，我不在意。”甦言似乎並不想多說話，連夏庭晚想要繼續解釋的機會都沒給，就直接道。
夏庭晚有些尷尬地頓住了，甦言望向車窗外的側臉這會兒看起來有些冷酷，他感覺哪怕是同樣坐在車里，他和甦言之間卻好像有了一層疏離的隔膜。
身上濕掉的衣服很令人厭惡地緊貼在身上，像是一層潮濕厚重的鎧甲。
夏庭晚打了個抖，忽然說 ︰“前幾天，我在報紙上看到了你和溫子辰的新聞。”
他見甦言並不回答，就自顧自地繼續道︰“報紙上面寫說，你和溫子辰一起去吃ginza的日料，然後去看了黑箱話劇，你們……很親密，溫子辰應該是你的新歡。”
甦言轉過頭看著夏庭晚，他的眼神很冷︰“我已經說了，你們如果懷疑我婚內出軌，就去告我。”
夏庭晚也凝視著甦言，他知道甦言不高興了，但是卻無法就此停下︰“你說的話，我都相信，你知道的，我和我媽不一樣，我也不在乎什麼婚內出軌。我只想知道，你和溫子辰……現在是在一起了嗎？”
他還是問出來了。
他輾轉反側想過一萬次的問題，哪怕知道答案會讓他痛苦，也還是問出來了。
他真的不在乎什麼婚內出軌，如果是以他們最後那幾個月的情況來看，他們的婚姻本來就已經是形同虛設。
如果甦言愛他，就不會有別人。
婚姻是框架，愛情才是本質，對他來說，出軌只不過是“不愛”的一個狹義同義詞罷了。
“什麼叫在一起？”
甦言問︰“上床那種在一起，還是結婚那種在一起？”
夏庭晚一時語塞，他不知道該如何回答。
可是好像甦言本來也不打算等他的答案，嘴角冷冷地挽起了一個弧度，平靜地說︰“離婚後——我和溫子辰做過愛，這是你要的答案嗎？”
听到答案的那一剎那，夏庭晚忽然感到很空虛，他像是陷入了一個什麼都沒有的空洞。
他想要忙起來，抽根煙、或者咬下指甲，仿佛這樣才能緩解此時的不知所措。
“我不知道……”
夏庭晚听到自己茫然的聲音這樣回答道。
——
他不知道他要的答案是什麼，也不敢再想下去。
夏庭晚垂下頭，看著自己的手指因為過于用力而泛白地絞在一起，可是卻還是很麻木。
或許是因為痛苦來得太過尖銳，不得不自欺欺人地把自己的感覺都磨得很鈍。
他很想花些心思去听車外的雨聲，可是邁巴赫的完美隔音卻讓他連這點轉移注意力的嘗試都毫無用處。
“有煙麼？”
就在這時，甦言忽然說。
夏庭晚一時之間以為自己听錯了，甦言基本上不抽煙，人又干淨整潔，所以哪怕夏庭晚都從來沒敢在甦言的這輛邁巴赫里抽過煙。
夏庭晚雖然感到錯愕，可還是听話地掏出煙盒拿了一根遞給甦言。
甦言把煙叼在嘴里，然後用那雙眼楮淡淡地掃了夏庭晚一下。
夏庭晚這回倒是馬上明白了甦言的意思，低下頭沉默著點了火。
甦言湊過來點煙的時候，他們挨得很近。
夏庭晚聞著從甦言身上傳過來的古龍水味道，那熟悉的體溫和氣息讓他忍不住觸電一般打了個顫。
可那樣的接觸轉瞬即逝，甦言就要坐回座位的那一刻，夏庭晚忽然感到尖銳的痛苦一下子要把他碾碎似的。
“甦言……”
他忽然緊緊抱住甦言，他是那麼用力，幾乎能听到胸口被壓迫時發出的痛苦聲音︰“你不要和別人在一起，我不願意，我不願意。”
他從來都不是能夠承受離開的人。
做愛的時候，他不太怕進入時的疼痛，但是卻怕甦言抽離時的空虛。
哪怕熱烈地抱在一起，甦言一遍遍地親著他，那一刻都還是會覺得好寂寞，所以忍不住要咬甦言的下巴、脖頸或者手指，留下一點自己新鮮的齒痕，像是小獸給心愛的獵物撕咬著打上烙印，才能有所緩解。
甦言是他的。
雖然他曾經看起來滿不在乎，經常擺出瀟灑的姿態，可是其實他對甦言的佔有欲是絕對的、純粹的。
他不要溫子辰來擁抱他的甦言，哪怕只是想到，都恨不得把甦言現在就生生嵌進自己的身體里，不要任何人踫觸。
“你不要拋下我。”
他哽咽著說，忽然在這個時候想起趙南殊說起春光乍泄里的台詞，那樣的心情，他終于痛徹心扉地明白了︰“甦言，我們重新開始，好不好？”
“庭晚，剛才你沒來的時候，張伯母在怪我耽誤了你五年的時光和青春。”
甦言沒有推開他，也沒有回答他的話，而是慢慢地吐著煙圈，似乎在回憶著什麼︰“其實如果不是她提起，我都沒怎麼想過——今年過完生日，我就三十六了，不算老，但也不年輕了。”
“在剛過三十歲那一年遇到你，我覺得很幸運，像是上天送給我的禮物。在你之前我和許多人在一起，始終都是一種泛善可陳的供求關系，除了生理性的滿足，什麼都沒有，所以時常感到很空虛。”
“我第一次看到你在《鯨語》里的表演就愛上你了，我先去找許哲問起你的事，然後慢慢地接近你，你本人和電影里一樣吸引著我，我每次見到你時，都覺得你就像是無人森林中一只漫步的小鹿。你是天然的，你的警惕、可愛都是天然的，你是純粹靠著本能行事、不摻雜半點妥協的美麗生靈，你能理解我活了三十年後，才第一次見識到愛情的感激心情嗎？”
夏庭晚不由自主抬起頭，嘴唇不由微微顫抖，他看著甦言被煙霧繚繞模糊了的面容，可是依稀能從甦言的眼神里辨認出了一絲因為回憶而帶來的遙遠笑意。
“我想和你在一起，不是像之前那些空虛的關系那樣，從最初，我就是想和你結婚的。寫新聞的無聊記者也好，你母親也好，他們都不能理解我，他們覺得因為擁有了金錢，就擁有了肆意挑選、任意支配的權力。可是結婚對我來說，也同樣是神聖認真的決定，你交給了我五年人生，可我也同樣把自己交給了你五年。”
甦言用夾著煙的手撫摸了一下夏庭晚的臉蛋，他的臉上，終于又露出了一絲熟悉的溫柔表情，輕聲說︰“我和溫子辰——我不會和他結婚，也不會再和任何人結婚。我沒有辦法再給任何人那樣形式和內容的愛情了。”
夏庭晚听他這樣說，可是卻感覺不到任何快慰。
他還沒能完全明白甦言的意思，可是那言語之中隱含的蒼涼卻讓他感到下意識的恐懼。
甦言把車窗降下來了一個縫隙，他吸了一口帶著泥土腥味的雨天空氣︰“今天你第一次說，結婚不是被逼的，我很開心，真的——但是回不去了，庭晚。”
“我不是五年前的我了，精氣神不夠了，也沒有三十歲的勇氣再來一次了。”
他說回不去了。
甦言不僅是不要他了。
甦言不要愛情了。
夏庭晚努力睜大眼楮看著甦言，在他自己還沒察覺到的時候，眼淚已經掉了下來。
——
在他之前，甦言身邊待過許多人，有跟過一兩年的，也有只廝混三五天的。
夏庭晚問起甦言之前的事，甦言並不避諱，說出來的一些名字之中也有很出名的模特和演員，他那時的態度很淡，似乎並沒什麼值得一提，夏庭晚也從來沒听說過有任何人給甦言惹起過緋聞還是風波。
甦言不大叫他們男朋友，只說是伴兒，就像如今提起溫子辰的語氣一樣。
夏庭晚其實一直隱約能夠感覺到，他認識的甦言並不是完整的甦言。
在他所看不到的那些過去里，在別人的眼里，甦言或許是個淡漠的，甚至有些殘酷的人。
有一次夏庭晚突發奇想，和甦言一起拿了個望遠鏡從香山往h市cbd望去，結果數下來竟然有十幾棟參天高樓都是亨泰開發的地產，那一刻，哪怕是他都嚇了一跳。
財富和權勢積累到了那個階級的男人，對幾乎所有東西都戳手可得的男人，究竟心里如何看待其他更平凡的人。
夏庭晚很難去體會，因為他從來沒站在那樣的高處。
但是他在此前好像沒有細想過這個問題，因為甦言對他是不同的。
可是如今輪到他來面對甦言的另一面時，他才明白那是一種什麼樣的冷酷。
甦言回到了認識他之前的時候，在決定離婚的時候，不僅是對他絕情，也同樣對那個曾經浪漫的自己漠然地放手了。
“甦言，我能再問你一個問題嗎？”
夏庭晚任由淚水在他臉上軟弱地流淌下來，可是眼神里卻閃過了一抹倔強。
其實在那一刻他已經明白，再多的哀求都沒用了，正因為沒有用了，他才終于決定把一切都問清楚︰“是不是在知道我出車禍的那一天，你就已經決定和我離婚了？”
“是。”
甦言把煙掐熄在車里的煙灰缸。
“是不是……因為那件事？”
夏庭晚的聲音發顫，可看著甦言的目光卻沒有游移。
他不能再逃避了，之前的那六個月，他幾乎是把自己沉浸在車禍留下來的傷痛之中，因為那樣就可以逃避那件事給他們帶來的余震，可走著走著，他和甦言還是走到了絕境。
他必須得直面他和甦言這段婚姻慘敗收場的那個導火索。
甦言陷入了長久的沉默之中。
他垂下眼，長長的睫毛在陰影里，因為突如其來的強烈痛苦而不由自主地顫動著。
夏庭晚等待著答案，可是其實在他心底的最深處，他是隱約知道他們真正離婚的原因的。
像是大海之中的冰山，浮在海面上的銳利碎冰是車禍，可是海面下經年累積的沉重冰體，是車禍的原因。
那件事，他從來沒對任何人說過。
他酒駕車禍，趙南殊曾偷偷問過他到底怎麼了。
因為他以前雖然的確有點酗酒的毛病，可他不是不惜命的人，喝酒了從來都記得叫趙南殊或者甦家的司機接送，這麼多年從來沒有酒駕，所以那天的事對于趙南殊來說當然古怪。
他沒告訴趙南殊實話。
那天的事，像是一條枯萎干裂的河床橫亙在他和甦言之間，讓他們在車禍後的六個月內，再也沒能像曾經那樣甜蜜深情地對視過哪怕一次。
“我不想再提起了。”
甦言終于開口了，他淺灰色的雙眼深邃平靜的像是暴風雨過後的海面，幾乎難以再從他的神情里再讀出任何哪怕漣漪一般的波動︰“你到了，下車吧。”
夏庭晚幾乎是恍惚地走下了甦言的邁巴赫，在車門關閉前，他依稀听到自己很小聲地說了句︰“甦言，對不起。”
對不起。
六個月前，他和甦言的關系有點小問題。
或許是因為那段時間甦言太忙，所以有時顯得有點心不在焉，他生性敏感，很快就和甦言鬧了別扭，因此心情不好喝了點酒。