十二月中旬，舞校里級部的舞劇排演、各科專業考試紛至沓來。
學校重視舞者的文化修養，期末成績綜合文化與專業課兩項，放假前夕，校務張貼每年級的綜合排名，名單末尾的學生將遭到淘汰。
職業芭蕾之路，布滿荊棘與無處不在的競爭。
天分、努力與身材條件缺一不可。舞台上，無數曇花一現的少年舞者沒有逃開“發育關”，青春期發育，身體逐漸笨重，不再輕盈，身材比例淪為普通，被迫退出訓練。
立足尖起舞，以大象都無法承受的壓力，一種殘酷又美麗的舞蹈。
忙碌的期末安排中，尖子生們則準備個人獨舞的加分項，確保名次靠前。
每學期末的加分考試，宋煦次次不落。
今年，她準備《堂吉訶德》一幕Kitri女變奏。專業大課結束，宋煦到老師跟前報名，女老師站在鋼琴旁，正檢查最後一位學生的訓練情況。
老師拍兩下手，伴奏終止，她目光嚴謹，道︰“節奏和呼吸不對，沒找到感覺。還有，你的手臂曲線是圓、柔、慢的，而不是僵硬的伸展。”
她指了指屏幕，說︰“注意看卡帶里首席的手臂動作，再練。”
點評完畢，老師再看向宋煦，听女孩報名加分考試，她拿出筆記本，寫下報名者的年級、班級和劇目。
“你選擇的劇目風格差異很大。”老師一掃她往年準備的劇目。
艾絲美拉達、黑天鵝、帕基塔的女變奏，以及《睡美人》中的玫瑰柔板。
這些舞劇風格不一，角色跨度非常大，純真的吉普賽女郎、高貴嬌媚的公主、邪惡冷艷的黑天鵝。她的古典芭蕾功底可見一斑。
“別人都會挑自己擅長的角色類型，在舞台上求穩。”老師挑眉看她，“你倒是每次選的都不一樣。”
“這樣的舞台才有挑戰性。”宋煦坦率道。
老師牽唇看她，“期待你的基特麗。”
轉眼日子到來，幕後化妝室，男女生們各為一組，進行抽簽，決定上場順序。
幕布後的空氣里，蔓延著候場的煎熬。
宋煦換好舞裙和足尖鞋，她踩進松香粉池子里，緩慢轉動腳尖，粉末防滑，以防台上失誤。
臨上場前，宋煦平靜自如，對她來說，站在舞台上的那一刻，才真正接近自由。
前面女孩一曲舞罷，評委老師打完分，喊下一位名字與劇目。
西班牙響板奏起，宋煦一襲紅裙亮相，輕快邁上舞台，熱鬧的集市上，她化身少女基特麗登場，紅裙翻飛，如張揚的火焰，極具佛蘭明戈風情，熱烈明快。
大跳、倒踢與旋轉，構成堪稱炫技的舞步。她的動作干淨利落，定點精準，舉手投足間，游刃有余。
嬌俏的基特麗，由宋煦來演繹，生出幾分英姿颯爽。
樂聲止息，宋煦保持狀態離場。
等獨舞加試結束，所有學生一字排開上台，屏息聆听學校與舞團老師的打分和評價。
輪到宋煦，她往前一步，站在聚光燈下。
舞團前首席是一位典型的法蘭西美人，高挑瘦削，棕發褐眸的面容，她的舞風清冷端莊，目前擔任附屬舞校的專業課老師。
前首席手執話筒，看眼桌上她的資料，問︰“你有過學習俄派芭蕾的經驗嗎？”
宋煦微微一愣，“有一些基礎。”
芭蕾分不同的學派，側重風格、手位與舞姿都有差別。
法派以浪漫嫵媚、足尖細膩著稱，而俄派大氣、技巧性強，可以說，法派像精靈，俄派是女王。
程述堯向來給她請最頂尖的老師。宋煦的芭蕾啟蒙老師出身俄派，馬林斯基劇院的前首席，瑰寶級的芭蕾伶娜。
後面，她的芭蕾小課又換過兩任老師，專攻法派風格，但宋煦舞姿里始終帶點俄派的影子，踫上熱情外放的舞劇更明顯。一旦演繹柔情的角色，輕盈流麗，出色的法派功底。
“你的Kitri女變奏給我印象很深。”前首席語調悠緩，客觀道，“從控腿、定點、足尖和手臂來說處理得不錯，你的身體線條感、樂感也好。但，作為我們舞校的學生，你應該清楚俄派與法派的不同，注意不要混淆，希望你能繼續保持狀態。”
這番話乍听是褒獎，實際上，前首席已點出她的問題。
宋煦頷首，退回隊列里。
隨後，幾位老師輪流點評其他的學生，言簡意賅，又一針見血。
話筒再被傳到坐在中位的前首席手上，她捏著評分紙起身，公布獨舞的名次分數。
“我宣布本學期末的加分項獨舞考試第一名是，”她掠過舞台上的少年們，定在女孩臉上，“宋煦。”
話落，身旁的同學不約而同轉頭看向她，沉默片刻，有人帶起鼓掌。
宋煦略不解，她對上前首席的視線，女人莞爾道︰“你的風格很特別，我見過許多頂級舞者的現場，知道他們為什麼是頂級舞者嗎？除了完美技巧，他們還擁有自己的舞風，別人不可替代。”
“你的條件非常好。”前首席語含鼓勵，“希望以後能在歌劇院舞台上再看見你。”
初學芭蕾，宋煦的表現可圈可點，卻不是最優秀的伶娜。她天生身體軟度好，腳背漂亮，同絕大多數舞童一樣，身體柔韌度好的，力量差一截，而力量好的，肢體僵硬，止步開度訓練。
宋煦屬于前者，進舞校前，力量稍顯不足，技巧稚嫩。
芭蕾是力與美的融合，舞者要對身體有極高精準的控制力。
為了克服肢體的柔弱感，延長體能訓練，加練早晚功，她愛拼且不服輸。
于是，老師慢慢注意到這位嶄露頭角的東方少女。專業課上，宋煦站把桿的位置，逐漸從外側挪到中心位。老師需要她來做種種示範。她是年級模範生。
再一次，她在舞台光束下被肯定了。宋煦眸光煥然。
縱觀她演繹的劇目，扮演過的紅、黑、白玫瑰式角色，她詮釋得有新意，舞技純熟。
剛滿十八歲的少女舞者，有一股靈貓氣質，透著蓬勃生機、隱隱的不馴。
前首席似乎對她好奇，垂眼看資料，“華人嗎？”
宋煦張了張口，舞校老師說︰“她是美籍華裔。”
她表情不變，仍回答︰“我的家鄉在中國。”
考試落幕，排名不言而喻，她的綜合成績遙遙甩開第二名。
教學樓玻璃門上，本期末考核名單新鮮出爐，不少學生圍上去尋找自己的名字。
莉亞摟過好友肩膀，戲謔道︰“怎麼樣，毫無驚喜的第一名？”
宋煦望著那張名單，說︰“塵埃落定的分數。”
習舞至今，每一場舞台她全力以赴，不留遺憾。以後的事，誰都無法預料。
一如當年程述堯放任她來巴黎學舞，會算到幾年後，她迫不及待要飛離他的身邊嗎？
天鵝換羽，野性難馴，豢養的湖泊再清澈，終究比不上遼闊的天空。
對她來說，這世界是那麼的廣袤而美麗，哪怕前路凶險，她都要自己去試一試。
度過考試周，離聖誕還有半個月不到，舞校搭橋放假。
午後陽光正好，宿舍樓漸漸走空，離家近的學生已拖著行李箱，踏上回家之路。
冬日陽光珍貴，杜樂麗花園中央，噴泉灑下細細的水柱，水池邊，有人坐在躺椅上，或看書聊天，或曬著日光浴，漫步其中，悠閑自得。
莉亞拉著宋煦去市區閑逛。她們來到一家Vintage（古著）店，琳瑯滿目的古著衣飾，匯集不同時代的風格，街頭巴黎女孩的時髦個性，不在大牌標簽堆砌，而是挑選的品位。
宋煦穿搭隨性，風格多變，歷任前男友們不懂她，送再貴的禮物，都猜不準她的偏好。
唯獨教父送她的禮物，暗合她的喜好。
不知是他們的審美偏愛一致，還是他對她了若指掌？
店內的絲絨展示櫃里，陳列著各色款式的首飾，它們不算昂貴，格調獨特。
程述堯送她的那只蕾絲手鐲，白金鏤空的骨架，巧奪天工，瓖嵌其間的鑽石，亮如晨星，拿到手里，竟如柔軟的綢緞，異常縴麗。
來自古老珠寶世家，秉承文藝復興的古典，再現巴洛克式華美。
男人親自取過手鐲，戴到她的手腕上。
那樣璀璨的蕾絲手鐲貼合她的肌膚，她放輕呼吸，所謂閃閃惹人愛，怎會不心動？
程述堯送過她很多珠寶首飾，不論簡約或繁復，設計一貫高雅、耐看，他的審美眼光很好，全是臻品。唯獨戒指，他不會送給她。
旁邊有人問︰“小姐，你喜歡這款鑽石蕾絲手鐲嗎？”
像是不在意她的態度，程述堯看著她腕間的珠寶，平淡說︰“不討厭就好。”
“您送給我的禮物，我當然不討厭。”她揚起笑容，順著他的話，禮貌道謝，“謝謝四叔的禮物。”
有些小事禁不起細想，原來，程述堯無所謂她喜歡什麼，“不討厭”就是他送她禮物的標準。
之後，宋煦再收到他的禮物，即便知道只需一眼，絕對是她會喜歡的東西，她都不想再拆開，擾亂心緒，徒增煩惱。
她的珠寶匣，仿佛潘多拉魔盒，罪惡又甜蜜，她不會再打開它，就像保守秘密一樣堅定。
收回思緒，宋煦逛完店鋪，買下一條絲質襯衫裙。
女生們逛街總在走，走馬觀花，眼花繚亂地掃看，又精神奕奕地穿過馬路，來到十三區的唐人街。
與熱鬧的倫敦中國城不同，一眼望去，巴黎唐人街建築老舊，街道開闊，店面招牌印有明晃晃的繁體漢字，恍若穿越到九十年代的國內小城市。
經過陳氏百貨、巴黎士多等商場，沿街開著越南粉店、川菜館，听聞某家廣東燒臘店很出名，操著潮汕口音的老板朝她們打招呼……
迎面走來一行大學生，身穿形制各異的漢服，衣袂翩翩。
宋煦听到他們在討論聖誕假的出行計劃，有女生回頭打量她，不多時，漢服女生叫住她們。
“你好。”漢服女生走過來，善意試探，“請問你是中國人嗎？留學生？”
莉亞眨了眨眼，她听不懂中文。
宋煦看她發髻上的珠釵，問︰“你們在舉辦什麼活動？”
“今天是我們的漢服出行日。”女生爽朗一笑，露出可愛的虎牙，她立即轉身揮手，招呼伙伴，“你們看！我就說她是中國人。”
“我叫陳宛琳。”她伸出手，用母語說話語速變快，“我們是在巴黎的中國留學生，因為喜歡漢服文化而結緣。”
邊上有男生問︰“你是哪個學校的？”
宋煦跟莉亞說法語，解釋完，她簡單介紹自己和好友。陳宛琳他們也是第一次接觸到歌劇院附屬舞校的學生，有些驚奇。
“你們會在歌劇院表演嗎？”
“看學校的安排，有些劇目缺演員會派高年級的學生上台。”
“你們學校里中國人很少吧？”一貫印象里，歐洲人很傲慢，他們的藝術只為自己所有，況且，芭蕾極挑外形條件和天賦。
宋煦想了想各年級的華裔，道︰“一只手能數過來吧。”
漢服男生突然問︰“我記得我們有誰學過舞蹈？”
嬌小的短發女孩說︰“是琳琳。琳琳的中國舞跳得不要太漂亮。上次我們在聖心教堂下面拍漢服快閃，你那天沒來呀。”
男生摸了下鼻子，看了看陳宛琳，又瞄眼宋煦。
“你個子好高啊。”短發女生抬眼看她，“你是北方人嗎？家在北京？山東？”
宋煦搖頭，陳宛琳不禁猜測︰“上海？”
她聞言看向陳宛琳，幾乎默認的態度。
他鄉遇故知。陳宛琳眼楮一亮，用家鄉話俏皮說︰儂是上海寧伐？
莉亞小聲問︰“那也是中國話嗎？听起來像日語。”
宋煦不禁彎唇，鄉音親切，她听得懂，可已經不會說了。
“考慮加入我們的漢服研習社嗎？”陳宛琳打開手機，翻出以往的活動照片給她們看，“我們社團里大部分是巴黎高校的留學生，也有定居巴黎的中國家庭。入社的話沒有太多要求，有一套自己的漢服就可以了。”
莉亞認真看完，轉頭問她︰“我也可以嗎？”
陳宛琳有點意外，笑道︰“當然可以。”
小插曲後，她們互相留下了聯系方式。
漫步唐人街，這里的街區風貌還停留在上個世紀，如同外灘的萬國建築群，時間凝固，記憶永存。
陽光大盛，光線給遠處教堂鍍上金邊，還未走近，莊嚴的威壓感直擊人心，臣服于它的氣勢，哥特式的尖聳繁麗，如同黑森林，使人迷失其中，忘記來時的路。
突然間，宋煦一陣茫然，盡管她內心認為自己遲早會回國，可是，父母杳無音訊，國內的祖輩親人又在哪里？還記得她嗎？
人們常言，家是有所愛之人的居所，那她該去哪里尋找？
幾天後，戴高樂機場。
機場巴士進站，車門滑開，宋煦拖著行李箱步入航站樓。
最近氣溫驟降，她穿得很簡單，御寒的羊絨大衣，腰間系一根皮帶，收束出縴細腰身，足蹬雙短靴，高挑瘦削的身材，什麼衣服都好穿。
清早趕機，宋煦臉上素淨，唯獨眉眼盈盈。
假如趙池菲在場，定會趕她去貴賓室，掏出包里的化妝品，指導她如何化妝。
要知道，趙千金每次出門見人恨不得“全副武裝”，從臉精致到每根頭發絲，下車前再湊近照鏡子，仔細整理儀容。
宋煦沒那麼講究，按心情來，有時不化底妝，眉毛、口紅足矣。
因而，有段時間，趙池菲說她確實不像個女孩，搖頭感慨著她浪費了這臉蛋和身材。
正想著，口袋里手機震動，果不其然，趙池菲發她消息︰為什麼不和我一起回舊金山？
宋煦推著行李箱，到櫃台前排隊辦理登機牌。
她回復過去︰你不是過兩天才能走嗎？
趙池菲發個哭臉，問︰你為什麼不等等我呢？宋煦，你這個冷血的女人！
接著，又跟她大倒苦水，全是工作上的事，趙千金剛一只腳跨進夢寐以求的時尚雜志社，成為一名實習編輯，職場上的人情較量已搞得她頭昏腦漲。
一頓牢騷發完，趙池菲幽幽道︰今年聖誕假你有什麼計劃？要一起回國內嗎？
宋煦手指懸在屏幕上，很快，傳來她下一條信息︰我要回國看望外公外婆，順便過春節。你要和我一起嗎？你也好久沒回國內了吧？
按熄手機屏，宋煦上前辦好登機牌，托運掉行李。
此時，手機又滋滋作響，她再去翻看，這次來自另一個人的信息。
對方問︰嗨，你還記得我嗎？我是陳宛琳。附上一記友好的笑臉表情。
巨大的玻璃幕牆前，宋煦一邊享用可頌咖啡，一邊慢悠悠回消息。
聊及近況，陳宛琳說︰你放假回國嗎？
宋煦轉移話題︰聖誕會在舊金山過。
陳宛琳很詫異︰你平常住在舊金山嗎？我前兩天來紐約了。
她發來幾張照片，時代廣場、第五大道和自由女神像，以及鋼鐵森林之中的橘色落日。
陳宛琳︰我第一次來紐約，這里和歐洲的城市很不一樣。
紐約，一座罪惡與天堂並存的城市。宋煦不免想起程述堯送給她的生日禮物。
又一條消息提示音，陳宛琳問︰你已經回舊金山了嗎？
宋煦敲下一行字︰還沒有，我這會在機場。
陳宛琳隨即發來︰來紐約嗎？我們一起玩吧，正好我訂的是雙人標間，一個人旅游太無聊啦！
面對女孩的盛情邀請，宋煦蠢蠢欲動，再者，她莫名不想太早回舊金山。至于她答應程述堯聖誕早點回來的事，已被她拋到九霄雲外。
于是，她查了航班，今天有班次飛紐約，立馬去櫃台辦理改簽，欣然赴約。
夜幕漸深，舷窗外，星羅棋布的城市網，高度密集的璀璨，一如最繁復的珠寶作品，唯有親眼所見，才相信它確如傳說中耀眼。
出站口，陳宛琳拉下圍巾向她揮手，她們順利會合。
等坐進的士，陳宛琳開口︰“我本來以為你會拒絕我。因為我們才見過一次面。”
宋煦一向隨心所欲，和女生朋友出去玩不會想太多。
車窗外，摩天大樓群的繁華盛景，霓虹閃爍，滑過女孩的臉龐。
距離上次來紐約有多久？宋煦興致滿滿，問她︰“你這幾天逛過很多好玩的地方吧？”
“紐約的確很美。”女孩聲音變低，“其實，原本我和男朋友約好在紐約過聖誕，可惜，我和他分手了。機票房間退不掉，我就自己過來了。這幾天，我的朋友都快被我煩死了，失戀還真是要命……”
“我一放空自己，又忍不住要胡思亂想。”說到這，陳宛琳扯出笑容，“因為太無聊，我試著找通訊錄里面的朋友聊天，沒想到，只有你回復了我。”
宋煦听完，不講感情話題，轉而提醒她看窗外的景色。
誰會拒絕紐約的美景？在失意的少女眼中，它充滿著希望與活力，無時無刻上演著夢幻傳奇。
酒店臨近曼哈頓第五大道，交通便利。房間面積不大，勝在整潔，格調溫馨。
位于曼哈頓中心的黃金地帶，任何酒店房價都不便宜，拉嚴門窗，哪怕深夜，耳邊不時響起警車鳴笛聲。
洗去疲憊與風塵，往後一仰，身體陷進柔軟床鋪里，心情驟然放松。
宋煦轉頭看去，兩個女生的目光不期而遇。有一搭沒一搭的夜談開始——
得知宋煦很小就定居在舊金山，陳宛琳睜大眼楮，詫異道︰“你的中文說得很好，沒有一點口音，普通話很標準，一點也不像國外長大的ABC（在美出生的華裔）。”
“可能是因為，”宋煦視線一轉，注視著天花板，“我小時候有中文老師吧。”
搬進灣區後，宋煦認識了兩位童年玩伴，趙池菲和程 。
他們習慣講英文，宋煦年齡小，簡單的英文會說，更多時候會中英文夾雜著講話，其他孩子听見就笑話她，宋煦不以為意。
第一個察覺問題，要糾正她發音的是程述堯。
那會每天早上像考試，因為程述堯會指著桌上早餐，讓她用英文一一介紹過來。
而程 作為哥哥，自然擔任她的口語小老師，在同伴前幫她找補。
有段時間，宋煦的語言系統有點混亂，原因很簡單，程述堯教她的是牛津腔的英音，程 日常與她說話講的是美音。
一種語調冷淡優雅，另一種則听來溫潤自信。
跨過英語這道坎，沒多久，宋煦發覺她的中文變差了。說得少了，自然會逐漸淡忘，發音僵硬、含混。
那時候，她相信終有一天父母會出現，來接她回家。沒想到，她連中文都快遺忘了。
小宋煦忍不住問程述堯，她的中文講不好了，會不會以後爸爸媽媽都听不懂她說話了？
年輕的教父一怔，繼而告訴她︰不會。
過後，程述堯給她專請了一位中文老師，港中文畢業的高材生，學識淵博，一口流利的英音，講中文也好听，教學溫柔又耐心。
幾年下來，宋煦普通話發音標準，沒有一點ABC口音，好像她一直是在國內長大一樣。
仿佛一下打開話匣子。
陳宛琳說她有一位阿姨定居在紐約，原本要來拜訪他們，結果他們全家去度假了。她感嘆，這些年來她待在國外念書，羨慕他們能平衡工作與學習的生活狀態，希望自己能留在巴黎或其他大城市。只是，要靠自己找到合適的工作並定居不是容易的事。他們就讀巴黎的公立大學，本身學費不貴，無法與北美、英國比較，租房上開支大，平日里也勤工儉學。
陳宛琳趴在枕頭上，支著下巴又說︰在國外待久了，會很想念國內的美食。上海有太多好吃好玩可以逛的地方了。
她問宋煦︰今年你回國過春節嗎？或許，我們可以一起訂機票回家。
沒有回應。陳宛琳再看去，她側過頭睡著了。
曼哈頓的夜晚，伴隨著此起彼伏的警車鳴笛聲。
昏暗里，宋煦睡意朦朧地翻身，警笛聲驟響，她睜開眼楮，無端回憶起一件往事。
她曾質問周尹，為什麼程述堯要在她身邊安插人手，暗中盯著她的一舉一動嗎？
周尹不多解釋，只道︰小姐，這是先生對你的保護，不是監視。哪怕小姐半夜走在最危險的街區，我們的人也會保護你毫發無損。他說，這是程述堯暗中給他們下的死命令。
宋煦听听便罷。他是程述堯的心腹，自然為教父說話。
自五年前，程述堯將她送到程家老太太身邊，她暗暗發誓，不願再相信他，也不敢再信他。
秘密藏在心底，回家之路茫茫，一切看上去如此遙遠。
那又怎樣？她樂觀且不服輸，依舊對自己說︰一定會有辦法，一定會有辦法。
翌日，她們養足精神，用完酒店早餐，陳宛琳研究著旅游手冊上的地圖，劃出一條合理的線路。
陳宛琳詢問她意見，宋煦認為計劃趕不上變化，她隨性自在慣了，喜歡漫無目的地旅行。不過，她體力充沛，一天逛一路景點就當訓練。
十二月，紐約城早進入采暖季。水泥叢林的大道上川流不息，街邊井蓋冒出蒸汽，白煙滾滾，一抬頭，遮天蔽日的高樓，通透相映，路上能看見各色族裔的面孔，多如繁星的美食，走過時代廣場的十字路口，五光十色的廣告涌入眼眶……
熱鬧、浮躁而繁華的大都會，金錢的天堂，貧窮者的地獄。
鋼筋林立之中，那一方綠洲的中央公園，如同城市脈動的心髒，生機勃勃。
經過百老匯劇院區，陳宛琳眼尖掃到神往已久的劇目，她眨巴著眼楮問宋煦︰我們去看嗎？
宋煦無從拒絕，還沒看清劇目海報，陳宛琳已拉著她踏入劇院。直到她坐在觀眾席上，仍不清楚這場音樂劇要講述怎樣的故事，完全開盲盒。
故事從一場神秘拍賣會開始，幕布升起，管風琴轟鳴，巨大的水晶燈驟然閃耀，倏地，朝觀眾席砸去，激起一陣驚呼。
沉浸在舞台故事里，兩個多小時悄然飛逝。
帷幕落下，演員上前謝幕完畢，陳宛琳問她怎麼樣？好看嗎？
宋煦觀感復雜。舞美華麗，主題曲好听，演員唱功演技精湛，帶有中世紀沉郁的風格，一個有點俗套、哀婉的愛情故事。
離開劇院前，宋煦回頭去看海報，終于尋到名字︰《歌劇魅影》
入夜後的紐約，像一座蒙著黑紗的黃金城，透出無與倫比的美麗。
沿著第五大道一路向北，一座大教堂赫然聳立在此。
上世紀的哥特式建築物，高貴典雅，黑夜下，一股不動聲色的壓迫感。
宋煦抬頭凝視這座優美的教堂，寒風里，耳畔傳來熟悉的聲音。
“妹妹。”
五歲之後，世上只有程述堯會叫她莉莉，正如這世上只有一個人會叫她妹妹。
宋煦循聲望去，程 正越過馬路，大步朝她走來。
身形頎長，淺駝色的風衣，鼻梁上架一副銀絲眼鏡，溫和聰明相。
走近了，才看清他的面容。單眼皮，眼楮漆黑，皮膚白皙，長得唇紅齒白，有些過分的俊秀，斯文玉面的年輕男人。
他是程 ，她青梅竹馬的未婚夫，她教父的佷子。