少女時代的程雲對程樹來說，就像一團靜靜跳動的火苗，獨自在角落里燜煙。
而一旦踫到了點星火，就會呈摧枯拉朽之勢蔓延開熊熊烈火，燒毀家庭和諧溫馨的表象。
她敢和父親公然叫板，面對母親幽暗的譴責目光也不服軟。就算被氣上頭的父母罰不許吃晚飯，被關書房禁閉，也渾身憋著一股勁，帶著要隨時與不平事抗爭到底的決心和勇氣。
程樹覺得這樣的妹妹特別鮮活，特別耀眼。
于是這團火最後也燒到了他身上。
現在回想來，程雲對他也是冷淡的，如無必要，她幾乎不開口叫他哥哥。
“程樹，”
記憶里的聲音重新在耳邊響起，與站在房門外的程雲相重合，他一時有些恍惚。
“我能進來去一下陽台麼？”
程樹從過去的回憶里抽身，應聲作答。
程雲抱著一筐衣服進了門來，目不斜視地穿過狹窄的過道，帶來一陣清新的水汽。
此時程樹的嘴里還叼著牙刷，從隱藏在整牆櫃門里的衛生間探出頭，恰好程雲從床沿經過，他的眼神不經意地瞥過她懷里的髒衣簍，以及，堆在最上方的兩塊布料。
應該是剛剛晨起洗澡新換下來的，被浴室的濕氣泅濕了，氤氳成一團團比周圍更深的曖昧的粉色。
小小一塊，薄薄一層。
“…！”，在思緒徹底脫韁前，程樹猛然驚醒，及時轉回身去。
他強迫視線盯住鏡子的自己，大腦機械地指揮著手來回在口腔里刷動，臉頰泛起可疑的紅色，內心已經不住檢討。
但只是略微放松了警惕，他的思緒又重新飄到那晚的過界的夢境，其中蘊含模糊的碎片，曖昧的聲響。
此外，還有無數的涌入無法安眠的夜晚的回憶。
舊日的時光最近頻繁地被喚醒，有了眼前人的對比，他才深刻意識到歲月帶來的變化。
她曾是瘦瘦小小的，寬大的校服在身上顯得十分空蕩。
而現在…
程樹不由自主地又傾著身子望向陽台。
程雲站在洗衣機前，微垂著頭，行動間的側影倒映在陽台推拉門上。
濃密的頭發被大夾子挽在腦後，幾縷黑發黏在白膩的後頸，額前與鬢邊的濕發緊貼在溫潤的臉龐。
夏日的暑意逐漸來襲，她的衣衫也變得單薄。盡管是十分寬松的剪裁，卻能隱晦勾勒出衣物下的豐滿曲線。
莫代爾的面料干爽舒適，但極容易被拖拽變形，尤其是領口位置，暴露出了胸前的大片盈白肌膚。
因為上次的尷尬，哪怕她現下剛洗完澡也謹慎地穿上了內衣，胸部便更加地突出了。
俯身時，黑色的內衣吊帶時隱時現，若是動作不慎大一些，便會看到一抹跳躍的乳白。
清晨涼風吹入，外層的紗簾鼓起了風的形狀，程雲的身影在其中影影綽綽。
程樹看得愣住，不覺間喉結滾動，等刺激的薄荷味道傳輸給大腦，這才反應過來，接連呸幾聲，趕忙漱口。
等到程雲听到聲響回頭時，和櫃子融為一體的衛生間門口，已經沒有了原來的身影。