過了兩天，隔壁傳來了離婚的消息。
這個年代離婚都算稀罕事兒，這趙子平時悶不吭聲，一出手就是大新聞。
街坊四鄰都搬著個小板凳坐在門前議論紛紛。
“這男人就是管不住自己下半身的動物，那趙子真是鬼迷了心竅，放著自家那麼俊那麼能干的媳婦不要，非要個送上門的浪貨。”
人們一陣唏噓，家家都有本難念的經，卻從來沒想過真的離婚，縫縫補補的過著日子。
“害，離了也好，王妹子還能愁找不見下家不成。這種窩囊男人，也就長個雞兒活絡，還能做成什麼事？”有人啐了一口。
“要我說，男人都一個德行，看見浪貨都走不動道，作孽！”有人唉聲嘆氣，連連搖頭。
“把你家男人榨干，看他還有啥花花腸子，有心也沒勁使。”快言快語，說的幾人都鬧了個大紅臉，又都深以為然。
紀念很早就起來，坐在收銀台，不住的往外張望，自然也將這些話听進了心里。
紀念又在收銀台坐了一天。
晚間。
紀淮川還沒回來，紀淮川不在的時間，像被堵塞的沙漏，細小的沙粒磨在她心頭，綿密的疼。
紀念看向捏在手中的手機，懷疑的撥通了資費電話。
被機械的女音告知，是她這個人，欠費了...
抬手慌亂的抹去眼中的熱氣。
腦中劃過斷斷續續的話語。
劈開腿、送上門、浪貨、
捏著手機的手有些顫抖，那些字眼在腦海卻越來越鮮明。
看向屏幕上那串數字。
紀淮川一月前才買了手機，自那之後三不五時會出門，紀念沒覺什麼不對，此時想想，卻品出些酸澀的味道。
他和孟瑤是在那個時候認識的？
一月的時間夠紀淮川愛上一個人嗎？紀念兀自下了答案，不夠。
按下撥通鍵，紀念長呼一口氣，平穩氣息。
她已經幾天沒听到紀淮川的聲音了。
嘟聲響了很久，久到紀念以為不會有人接了，卻還是固執的將話筒按在耳邊，她要親耳听到那串機械的女音響起才罷休。
此時的紀念在南牆撞的頭破血流都沒想過回頭。
在語音播報的前一秒，听筒傳來微弱的電流聲。
依稀能听見有斷斷續續的呼吸聲。
紀念攥著話筒的手不由用力到發白。
終于，還是紀念先開了口。
“爸。”開口時，方燃起的氣焰又低了一截，聲音輕到風一吹就散了。
“嗯。”
“爸，今天回來嗎？”紀念的心不由提起，小心的詢問。
紀淮川仰靠在賓館椅子上，目光落在窗外，暗藍的天色有些壓抑，細長的兩指間夾著燃了三分之一的煙。
遞到嘴邊，煙霧順著喉嚨流入又呼出。
“好好吃飯沒。”
紀念語氣一頓︰“爸，你呢？”
紀念不擅長撒謊，遇到回答不了的，總會換個話題。
煙霧繚繞中，一抹擔憂爬上紀淮川的面龐。
前幾天才病了一場，巴掌大的臉蛋瘦出了尖兒，現下又不好好吃飯...
抬手猛吸了一口，嗆人的煙霧絲絲縷縷的漫入心髒灼的火燒火燎。
該狠下心的，他想。
彈了彈煙灰︰“好好吃飯。”
紀念心里已經有了答案。
紀念斂眸，一手指尖無知覺的扣弄櫃台邊擺放的煙灰缸。
他又抽煙了，嗓音含著沙啞。
“爸你今天回來好不好，我有些不舒服。”
電話里傳出的聲音確實無力，紀淮川心揪緊。
想再詢問時，那邊紀念掛斷了電話。
手指撫上屏幕中的數字，血肉中掙扎的長出另一個紀淮川，他在唾棄自己。
閉眼仰靠在椅子上，煙燃到盡頭，剩幽微的火光還帶著燎人的熱度。
指尖傳來刺痛，紀淮川驚醒，摁滅煙頭，起身離開房間。
紀念知道，他一定會回來的。