昭也逃避了很久。
最開始，她的爆火，是記錄在癌癥中心的生活。
那是一個沉悶的、比牢籠還讓人喘不過氣的世界。
器械是刑具、治療的手段是刑具。醫生和護士是負責鞭撻的獄警。
她和牧昭言都是囚徒。
同樣的……精神拷打。
最開始被囚禁，牧昭言一個月暴瘦二十斤，瘦到脫相。
他盡力沒讓自己在妹妹面前流淚，生理反應優先于一切理性。
眼淚是唯一的宣泄方式。
“我有錢……我不在乎金錢成本……救她……求求你們……”
牧昭言的英語講到詞窮，最後哽咽著用中文，用母語，“小也是我最後的親人了……什麼代價都可以……救救她……求求你們……”
幾個國外的專家面面相覷，誰也不敢向他保證，能讓她活下去。
無菌病房的空氣有股怪味。
醫生終于開口，說他的眼淚會污染室內的干淨程度，對她不好。
昭也扯著哥哥的衣角，少有地明示，“哥哥……我想回國了。”
落葉歸根。
腦子不怎麼好用的笨蛋，第一次體會成語背後的深意。
父母的墓就在國內，安葬在同一片土地，害怕就減輕一分。
“對不起……”他擦淚，“我不影響小也的治療，我……”
“我才應該跟哥哥說‘對不起’……我也不知道體內的哪一個基因變異了……我給哥哥添了很多麻煩，對不起。”
*
回國之後，踫上紀錄片取景。昭也比牧昭言先一步，接受了節目組的錄制邀請，在她治療的途中。
她天然地被鏡頭寵愛，病態的美麗。
人也很乖巧，不哭不鬧，安靜地忍受疾病的侵襲。
直到紀錄片的拍攝周期結束，她的治療仍在繼續。
牧昭言私底下問節目組要了母帶——他在正式播出的正片幾乎隱身，只因那時該死的本家無情地要求，不要透露你和她的關系。
她叫“昭也”，是個病秧子，嫁不出去，快被剝奪姓牧的權利。
十八歲的陸知語，眼光獨到，牽頭和B市的醫院合作，設立了專門的基金，為更多像昭也一樣的病人，提供經濟支持。
有熱度，就有錢賺。
被曝光的“昭也”，成了關注度高的香餑餑。
“昭也”的賬號逐漸有了變現能力，陸知語又拉著牧昭言，專門為她成立了一個新公司。
很長很長時間，她都在拍醫院的內容。
進入第一次“五年生存期”，昭也也還是在拍“疾病”，更多是科普，讓人關注。
牧昭言讓她休息一下，別總是把“病”掛在嘴邊。她笑著說沒關系，然後，被命運玩弄。
無情地玩弄。
復發得突然，低血糖暈倒在家里，磕了一下，再醒來，昭也被剝奪了視力。
她看不見任何東西，只有深無邊際的黑暗。
“……我會好嗎？”昭也問醫生。
腫瘤專家的聲音，不再帶著自信，“復明的概率很大，相信眼科醫生。”
“我是問，我身體里的……東西。”
“會好的。”醫生安慰她，“你要積極地想，做你想做的事，快快樂樂地活著，打敗它。”
她抿唇，腦子里只有一個想法。
……希望哥哥這一回，不要再哭了。
獨自一人面對時，昭也不覺得這有多嚴重，可看到他的眼淚，她才開始有害怕情緒。
不想離開哥哥……
好不容易才長久地待在讓她舒適的人的身邊、還想再久一點。
*
第二回，勉強度過了治療期，開始二周目的“生存期”。
昭也開始逃避，逃避讓她受到關注的契機，頻繁地記錄自己——那會哥哥在處理“牧家”的後續，他抽不出太多時間，時時刻刻和她一起。
她想，如果真的活不下去，動起來的記錄……大概是他緬懷她的最好方式。
牧昭言說，不要。
“……”
“此刻我就在你身邊，為什麼要用那麼冰冷的方式感受你呢，小也？”
她心安理得地繼續逃避。
逃避醫院，逃避鏡頭。逃避種種種種，提醒她“你有病”的證據。