醫生用細長的指示棍給他圈出一個形狀，簡潔︰“壓迫到了視覺神經。”
談書鑾拿起診斷單去住院部繳費。
手術並不是一次成功，談書鑾眼睜睜目睹著病床上的人迅速消瘦下去，睡著時也不安穩地皺著眉心，呼吸機里白霧漸消漸長。
簡直是噩夢，沒有噩夢會比那一刻更恐懼。
談善被保護得很好，從小到大吃過最大的苦是小時候滑冰摔跤。生病後身體上的的痛苦沒有任何人能和他分擔，他又太懂事，抽血吃藥不管做什麼都順從地配合，配合到讓談書鑾感到絕望。
他第一次感受到談善的挫敗是在對方對著歷史課本說自己什麼都不記得的時候——他甚至不能背出完整的朝代順序表，這是他四歲前就能做到的事。
現在他第二次在談善身上感受到挫敗，因為同一件事。
談書鑾心肝脾髒肺狠狠地揪做一團，他伸手去抱談善，說︰“不管發生什麼，不是你的錯。”
談善低著頭︰“可是我忘了一件很重要的事。”
“沒關系。”談書鑾拍拍他的肩，說，“重要的是以後。”
——重要的是以後。
談善很快沖他笑了一下，他打車離開，拉開車門前拎著礦泉水沖談書鑾揮了揮手，意思是“再見”。
冬末，道路兩邊樹木凋零蕭索，車上的風吹得臉疼。
“明天我們去見外婆。”許一多在電話里說，“你找她肯定是因為鬼的事唄。”
談善︰“謝了。”
“我倆誰跟誰，你跟我說謝謝。”
許一多在狂風中嘶吼︰“我要問你個——事！”
“我女朋友又生氣了，我包也送了，電影也看了，愣是沒給我一個好臉色。”
談善沒忍住笑了︰“你為什麼又把她弄生氣了。”
許一多︰“她喊我洗水果，我正打游戲，她就生氣了，說我一天到晚只知道打游戲。”
“那確實是你的錯。”
許一多流下兩條寬面條淚︰“我群里問了一圈，都單身，一群出餿主意的，讓我買個榴蓮或者搓衣板跪跪，沒一個靠譜。要不你給我出個主意。”
談善比他更發愁︰“我也老是把人弄生氣。”
這句話里的含義不可謂不豐富，許一多先驚了一下，又不太意外地說︰“從小我就覺得你與眾不同。”
“我感覺他生氣肯定比我女朋友可怕。”許一多縮了縮脖子，鬼徒手捏爆人頭的陰影揮之不去。
他倆齊齊嘆了口氣，談善發表具有前瞻性的講話︰“他馬上就要惹我生氣了。”
“這你還能未卜先知？”
談善不答反問︰“什麼東西在響？”
許一多往背後看，一只丑青蛙坐在茶幾上，義憤填膺地叫。他心情復雜，深覺丟臉︰“我女朋友買回來的，吵得很。”
小青蛙就說一句話，許一多泄憤地按它腦袋頂上的按鈕，按一下那句機械音重復一遍。
隔了半天，談善忽然樂了，問︰“許一多，在哪兒買的，我也想要。”
-
長時間在太陽底下行走還是不可避免會造成損耗，鬼伸開五指，端詳了一下自己的身體。他最近總覺得自己沒有想象中虛弱，他本來以為的狀況都沒有發生。
不知道是不是錯覺，他邁入這間公寓的剎那，從體內流失的力量又會迅速回到身體里。
但他目前仍然面臨一些不大不小的麻煩。
談善雙手交叉，靜靜地看著他。
“你是不是有什麼事沒有告訴我。”
鬼不明白他為什麼一定要知道，這和他沒有關系。鬼沒有和另一個人分享自己痛苦的習慣。
一天中的大部分時刻鬼都能控制自己，總有少部分時候不能，他盡量減少了一切身體接觸以免令自己失控。這建立在談善不要總靠近他的前提下。
鬼隱隱感覺自己處在深淵的邊界，談善背對他時會顯得誘人，他往吐司上抹沙拉醬時會低下頭，白皙的皮膚頂起頸骨。鬼喜歡觀察那里，有掌握他的脖頸就會掌握他呼吸的錯覺。那讓他聯想到一些容易偏離軌道的游戲，他時常想把對方摜上床頭，做一些早就想做的事。
他想和對方融為一體。
他知道對方的體溫很高，能將他身上的每一寸冰冷皮膚融化。
鬼忍耐著，克制著，在談善看不見的地方露出尖利的獠牙。另一顆心在黑霧皮囊下蠢蠢欲動。
鬼露出微笑。
他認為至今為止自己都十分成功。
他對任何不受控的情況感到焦躁，譬如此刻。
大理石桌紋的台面花紋斑駁，談善坐在上面，雙腿懸空小半截。他看了看鬼，說︰“我有點累，你可以抱我去沙發嗎？”
鬼當然搖頭。
事實上人性和本性已經撕扯得他頭痛，他不知道一旦開了先例自己會做出怎樣瘋狂的事情。
談善意料之中地“哦”了一聲，他的反應太平淡了，吐出幾個字︰“你不喜歡我了。”
鬼牙齒“咯吱”地響，他受到重擊，眼珠又蓋著一層深紅，他用陰冷的口吻耐心為自己申辯︰“怎麼會。”
“我愛你。”鬼輕易地說。
談善不咸不淡︰“哦。”
電視里正在放肥皂劇，吵鬧得令鬼心生煩躁，他眼珠不正常地轉動，余光捕捉到談善手邊一只巴掌大的青蛙玩具。