他的姑娘，也疼了好多年。
他垂眸，告訴她︰“秋秋，我好了。”
“這次，我是真的好了。”
……
葉伏秋焦躁過後就沒了力氣，躺在沙發里就睡了，最後祁醒把她挪到床上，抱著人哄了很久，直到她呼吸平穩，才起來去廚房收拾水管斷裂後的殘局。
不過他的短暫哄慰並沒有立竿見影的效果，葉伏秋墜入疲憊的睡夢後，沒什麼意外地又開始做噩夢。
夢里她回到最初的最初，她最絕望的15歲冬天，獨自一人跑到崇京大學門口。
還是一樣，她面對著校園里的青春盎然哭泣，那群男大學生走了過來。
“哎？小妹妹，你哭什麼？”
“老張！別看著了！你和祁醒走一趟，送妹妹去派出所。”
“老祁！你外套借一下給妹妹穿會兒啊！都冷得發抖。”
站在最後的人無奈，一邊拉開羽絨服拉鏈，一邊撥開人群走到前面。
葉伏秋知道一切，驚慌失措，往後退著，“不，我不要……”
“我不用你送我……”
“你不要看我，不要記得我……”
既然這樣，她干脆一開始就不要認識祁醒，不要有那句支撐她未來的話，不要他的救贖。
可是夢里她怎麼喊，都發不出聲音。
葉伏秋就看著他把羽絨服脫下來遞給她。
他明明最怕冷啊。
葉伏秋後退，不肯要，搖頭拒絕。
就在這瞬間，面前的祁醒看著她，目光空然，竟說了一句。
“秋秋。”
“你不要我了嗎？”
葉伏秋再也忍不住，落淚喊他︰“祁醒！我不是！”
轟然——夢境顛倒。
她往前踏一步，直接回到了霄粵灣，訣別他的那個早上，公寓樓下。
警車和救護車的警鈴聲交織在一起，吵得震耳欲聾。
警察把塑料的黃色警戒線拉開，烏央烏央的人群被攔在外面，擋住她的視線。
周圍有醫務人員往人群中央跑去。
圍在四周的居民面色驚愕，指著里面竊竊私語，手機攝像頭高高舉起。
葉伏秋那一步甚至還騰在半空沒落地，痴傻地看著躺在那警戒線里的人。
祁醒躺在地上，車玻璃碎了一片，他的血順著零碎的玻璃無聲蔓延著。
他眼楮緊閉，已然沒了生機。
葉伏秋倏地睜眼——！
後背瞬間冒了一層汗。
面條湯味飄在房間里，縈繞她的鼻息，這樣人間煙火的踏實氣味，讓葉伏秋噩夢後的驚慌一點點落了地。
開開合合的余光里，一抹寬闊的背影站在開放式小廚房忙活。
她緩緩從床上坐起來，把身子撐直，一揉眼楮，視線逐漸清晰——這才意識到，自己眼見不是幻想，是真的。
葉伏秋剛睡醒，還有些沒回過神來，無助又懵懂地望著祁醒。
他沒察覺她醒了，在廚房里忙得正歡，小灶上煮著面，他正切菜和速凍蝦仁和肉丸，像是想給她做個什錦湯面。
祁醒挽著袖口做飯，因為廚具都是按照她的身高置辦，對一米八七的男人來說就有些矮窄了，所以他只能彎腰低頭，高大的背影有些憋屈。
但認真。
葉伏秋沒見過這樣的他。
摘腕表，挽袖子，為一人扎進煙灶中洗手作羹湯的祁醒。
那麼生動，真實。
那顆天上的星星，真的兜了一圈，又砸進了她的世界。
她捏著被角，悄聲翻身下床，一步步靠近廚房，靠近那背影。
沒什麼是比噩夢結束後，親眼看見他就健康無虞地站在自己面前更強勁的特效藥了。
這一記強心藥直接打在她心里糜爛的結痂處，讓她心跳不止，讓她鼻尖聳動。
葉伏秋不自覺地抬起雙手，似乎是想去抱他。
想站在他身後，摟他的腰，靠他的後背。
想讓自己無依無靠的心跳，徹底找到那個棲息地。
就在這時，在灶火噪音中听見動靜的祁醒回頭，瞧上幾步之外杵在那兒的葉伏秋。
她倏地收手。
有股被抓到的心虛。
凌晨夜間，兩人的目光在夜宵香味里對接。
家室獨有的踏實溫馨暫時柔和了所有隔閡。
祁醒把小灶的火放小了一點，手里還握著筷子，“不睡了？”
“你那個……”葉伏秋餓得難受，咽了下口水，小聲問︰“是給我做的嗎？”
他舀了半碗的湯面，放在餐桌上，“你睡著覺都喊餓，特別淒慘。”
葉伏秋︰“……”
絕對是胡說八道。
“我不經常做飯，你先試試能不能吃。”
葉伏秋餓得前胸貼後背了，拉開椅子坐下，端起碗喝了口湯，暖得她五髒六腑都展開了。
她嚼著綿軟的龍須面，湯的味道也剛剛好，好像是用番茄熗了鍋的，酸酸甜甜，特別香。
面前撐著桌板的人一直盯著她，葉伏秋抬眼，對上祁醒略有期待的目光。
她咽下面，問︰“……你什麼時候學的做飯？”
“一直會。”祁醒給自己盛了一碗，然後把自己碗里的魚丸和肉都挑個她，一系列動作行雲流水，不見半點生疏，“梅女士怕我獨立以後餓死，從小就學做飯。”
“就是平時沒空。”
葉伏秋點頭，這些，確實是家常便飯的手藝，不精致，但管飽好吃。
她喝著湯，呼著熱氣又問︰“阿姨這些年都好麼。”
“好。”祁醒吃得很慢，多是看著她，“家里所有人都好。”
葉伏秋點頭，繼續吃。
氛圍一下安靜了好久，只有筷子踫碗的進食聲響，此起彼伏，無比和諧。
祁醒舉著筷子在碗里挑著，始終打量她淡白小臉，“怎麼不問我。”
葉伏秋停頓一下，沒抬眼，“你不就在我面前。”
“看著挺好。”
祁醒氣音輕哼，規矩放下筷子，往後一靠。
“剛才還抱著我哭個不停。”
葉伏秋又被他噎得沒話說。
他的 癥，他的殘破，現在成了兩個人共同的痛處。
她不知該怎麼提及，或者是，就不該提。
可是面前的人卻率先開口。
“我沒事兒了。”
葉伏秋嘴里還吸著一條面，意外地抬起頭，和一桌之隔的男人對視。
她在這房子里住了快一年，幾百個日夜里，從沒想過有一天，心心念念刻在心里的這個人，能出現在這里和自己縮屈在這小廚房里吃夜宵。
“什麼……”她遲疑。
祁醒給她一個確定的眼神，告訴她，他正在說的話題，就是她心里想著的那個。
“是真沒事兒了。”
當年他屢次傷害自己的畫面還歷歷在目，仇恨未報，唯一能開口的父親也去世。
祁醒的 癥……從何而解啊？
葉伏秋想不通這點，所以不信，捧著面碗恂恂道︰“……你騙我的。”
祁醒無奈，偏頭一笑︰“我騙你這個干嘛。”
“精力發泄，吃藥，催眠，物理治療，心理治療。”他眼神發空，似乎在回憶這四年的所有經歷︰“騙自己從沒發生過也好，重新把自己放回去再經歷一遍也罷，都是手段。”
“你見過陳醫生給我做催眠是吧。”
葉伏秋點頭。
就那麼一次，但當時祁醒很抗拒，陳醫生說沒什麼效果。
“催眠也分很多種，引導病人回到創傷場景里，或面對，或修改記憶。”
“不管我怎麼做的……”祁醒看著她，突然伸手把毛衣撩起來。