觀察窗外還有導師帶著實習的學生在往里觀察，每個人的表情都嚴肅得像一出默劇，在手里的本子上寫寫畫畫。
“梆、梆、梆——”
“閉上眼。”
女人在嗡鳴中開口。
“放棄現在所有的身份，試想回到了自己的高中時代，你現在只是一個正在準備升學考試的高中生。”
嗡鳴聲消失，診療室的音響播放出一段背景音樂，走廊上學生喧鬧的嬉笑聲、粉筆在黑板上有規律地摩擦、有人的筆尖在紙面上沙沙摩擦，最後又將紙頭粗暴地揉成一團。
方知銳抱著試卷站在人來人往的教學樓走廊里，他看不清周圍任何一個人的臉。
那些人黑洞洞的目光卻全部聚集在自己的臉上，或羞澀、或帶著探索的欲望、或帶著嫉恨和不滿。
那些目光最終在嘈雜的白噪音里變成了一團亂糟糟的線團。
無數人向他走來，又徑直穿過自己的身體離開，其中只有一個人不一樣。
那個人渾身都在發光，個子比自己稍矮，正急切地小跑過來。
“你已經站在學校的走廊上，面前正在發光的人是你整個學生時代最想見的人，是麼？”
女人冰冷的聲音從遙遠的地方傳來。
“可是你不敢上前，也不敢握住他的手。”是這樣嗎？
方知銳迷茫地站在原地，看著那個發光的小人離他越來越近。
“因為見到他會讓你感到痛苦，你要如何去面對這個讓你感到痛苦的根源？”
方知銳的臉色變得蒼白起來，在催眠之外的世界里，套在他頭頂的腦電波儀器正在閃爍紅光，一旁的屏幕上不斷記錄著峰值一直在上漲的電波。
“你的痛苦來自于何處呢？”女醫生一邊描出腦電波，一邊慢慢地誘導他。
在發光的小人伸手觸摸到他那一刻，一切都消失了，變成了昏暗黝黑的小樹林。
他的弟弟赤身裸體地倒在泥濘之中，皮膚上有許多丑陋的傷口，像一只被折斷了翅膀的蝴蝶，閉著眼，悄無聲息。
方知銳就站在林西圖的身體前，逆光投下的陰影籠罩了少年整個軀體，他的手心里仍舊握著小刀，刀片上的鮮血滴滴答答地往下淌，流進他的影子里，流到弟弟的身上。
他的呼吸紊亂起來，在女醫生驚詫的目光中猛地睜開眼。*
林西圖半夜被熱醒了，睜開眼愣愣地看向漆黑的天花板。
他一動，腰就劇烈地酸痛起來，但除了背上出的汗以外身體上清清爽爽，就和上次一樣，連睡衣都被套好了。
撩開手臂的袖管，皮膚上全是青青紅紅的痕跡，還有深淺不一的牙印。
他腦子還沒睡醒，摸著那些牙印想，自己難不成像霸總小說里的主角那樣能發出什麼香甜小蛋糕的味道，所以他哥會這麼熱衷于咬他？
想起方知銳，林西圖回過頭，看到對方就躺在自己身邊，只是睡得並不安穩，眉峰皺成一團，鬢角有細密的冷汗，像是陷入了什麼噩夢之中。
林西圖湊過去撩開他汗濕的頭發。
這麼動手動腳他哥居然還是沒醒。
對方穿著黑色的睡袍，敞開的領口上有許多林西圖咬出來的痕跡，如果不穿高領的衣服根本蓋不住。
林西圖臉色有些發紅，想找那只毛絨小狗塞到方知銳懷里，卻忘了自己早就不在家里了。
手腕上的鎖鏈輕輕地掙動了一下，林西圖舉起手，黑暗中的鐵鏈也順著往上抬。
說是手銬，可上面根本沒有鎖或者其他防拆的措施，林西圖其實只要用力一掰就能把鏈子掰斷。
方知銳根本沒有成心要把他關在這里，只要林西圖想走，他能有一百個方法從這扇門走出去。
靜靜地看了手銬片刻，林西圖最終還是放下了手，重新躺下來，把自己埋進方知銳的懷抱里。
聞到熟悉的氣息，方知銳睡夢中的臉色才好看一點。
他睡覺時還戴著那副黑手套，奇怪得很。
林西圖早覺得不對勁了，現在終于有機會，悄悄地把手套摘下來，發現方知銳的右手手背上有一道猙獰的傷疤，從中指的指骨一路蔓延到手腕。
這道傷口很新，才剛剛結了肉色的痂痕，看上去觸目驚心。
一個鋼琴家的手上出現了這種無法逆轉的傷痕，這意味著未來十幾年的巡演里，如果不想被樂壇和媒體詬病和猜疑，他就不能露出手彈鋼琴，只能和手套相伴。
大概是在車禍里留下的傷。
林西圖握緊方知銳的手，心口細細密密地疼。
他哥哥的手那樣好看，巡演上無數的人會將目光聚焦在他靈巧的手指上，感嘆造物主對這個天生音樂家的憐惜。
可如今一只手毀了，即使套上黑手套，似乎也少了那麼點味道。
林西圖低下頭，嘴唇輕輕踫在那道傷口上，帶著小心翼翼的珍重一路吻上去，直到方知銳的手指蜷曲起來，他才做賊似的離開。
有時他也會想如果哥哥能一輩子只給自己彈鋼琴就好了，但這只是一瞬間的陰暗想法。
他哥是那麼厲害的鋼琴家，合該坐在聚光燈下被所有人當作神邸一般注視。
“林西圖。”方知銳忽然啞聲叫道。
“……”
林西圖嚇了一跳，僵在他哥懷里不動。
方知銳一睜眼就看到弟弟鬼鬼祟祟的模樣。