那是姜柯源沾著奶油的手。*
簡承言很快反應過來，頂著鼻尖的奶油，不甘示弱地朝著姜柯源發起反擊。
指尖粘過提拉米甦蛋糕，帶起一抹奶油的時候不可避免地粘上最上層的巧克力粉。
淺灰色的餐桌桌面上很快蒙上了一小片薄薄的黑霧。
“喵——”原本乖乖趴在貓窩里玩尾巴的龍卷風也想加入這場戰斗，喵喵叫著在姜柯源兩腿之間來回繞著。
“等一等，等一等……”姜柯源握著簡承言的手腕，向後仰著，努力躲避那抹即將粘到自己臉上的奶油，“我要踩到龍卷風了。”
“咪嗷！”龍卷風站在姜柯源兩腿之間的空隙里抬頭去看他。
一人一貓就這樣猝不及防地對上了眼。
姜柯源愣了愣，旋即抬眼去看簡承言︰“它這是什麼意思？”
那只被他握住的手往前逼近了幾分，粘著白色奶油的手指近在眼前，姜柯源听到簡承言輕笑的聲音︰“它在催你和它玩。”
“它到底是站在誰那一邊的啊啊啊！”姜柯源努力扭過頭，徒勞無功地想要躲開對方的奶油攻擊，“是不是你把它叫過來幫你一起對付我的？！”
兩人一貓就著這樣的姿勢僵持了片刻。
“嗷！”龍卷風突然短促地叫了一聲。
姜柯源不小心踩到了它尾巴上的長毛，整個人亂了步伐，不受控制地東倒西歪起來。
“小心。”手腕被對方牢牢抓著，簡承言有些動彈不得，情急之下只好帶著姜柯源一起朝著身身側的餐椅靠過去。
“唔！”兩人就這樣撲了個滿懷。
姜柯源的下巴磕到了對方的肩膀，他有些吃痛地悶哼了一聲，說話的時候甕聲甕氣︰“我就知道龍卷風一定是你搬來的救兵。”
“嗷嗚嗚……”龍卷風被踩疼了，夾著尾巴委委屈屈地躲進了自己的貓窩，蜷成一團默默療傷。
“好了，它走了，你可以起來了。”簡承言看著自家傻兒子委屈巴巴地埋起腦袋，不免覺得有些好笑又無奈。他用空著的那只手輕輕拍了拍姜柯源的背，說話的時候言語間帶上了一抹不易被人察覺的笑意。
“那你先和我保證待會兒不往我臉上抹奶油。”姜柯源一手粘著奶油，另一手捏著對方的手腕，此刻根本沒有可以用來支撐的著力點。
“嗯。”簡承言對他的“防人之心”有些無奈，“我保證。”
三十多年的交情擺在面前，姜柯源猶豫了兩秒，最終選擇相信。
但就在他松開簡承言，艱難地用手掌撐著椅背起身的時候，對方卻和他玩了個兵不厭詐。
余光瞥見簡承言帶著奶油的手指朝著自己側臉襲來的時候，姜柯源幾乎是下意識地以更快的速度偏過了臉。
燈簡承言反映過來的時候，想要再改變攻擊的方向已經是徒勞。
粘著奶油的手指就這樣不偏不倚地按在了姜柯源的下唇。
空氣在那一刻凝滯。
提拉米甦蛋糕的奶油帶著些涼意，在指腹和下唇間滑開。
即使隔著一層薄薄的“屏障”，姜柯源也能無比清晰地感覺到簡承言指腹的溫度。帶著略高于他的體溫，愈漸灼熱。
姜柯源記得自己最後是略顯狼狽地走開的。
他借口要去洗手，低著頭匆匆繞過餐桌進了洗手間。
卻沒想到那一幕被簡承言用這樣的方式記錄了下來。*
臥室里，姜柯源看著手機上那張被放大的圖片，抬手輕輕點了點自己的下唇。*
洗手間的鏡子里，他抬頭看著自己。
鏡面反射出的那個人紅了耳朵。
他盯著鏡子里的自己看了很久，然後慢慢地張開嘴，做賊一般心虛又快速地舔掉了下唇的那抹奶油。
從小到大，他吃過無數塊提拉米甦蛋糕。
但今天這塊，好像算得上是他吃過的最甜最好吃的一塊蛋糕。
那條祝簡承言生日快樂的評論最終還是沒有發出去。
姜柯源按滅手機，關了燈窩在被子里。
雖然這樣的感覺已經出現了很久。
但他還是不明白，究竟是在什麼時候開始不受控制的？
或許是在喝醉之後醫院輸液室的那段對話；或許是卡丁車館休息室里帶著些許薄汗的打鬧；或許是同學聚會走廊里擋在他身前的那一刻；或許是那天在浴室里帶著溫暖水汽的手指；又或許是生日那天打鬧著扭作一團，簡承言沾了奶油的手指湊近嘴唇的那一瞬間……
姜柯源突然有些迷茫。
他自認為並不是個不善于處理感情問題的人，遇到喜歡的就應該努力爭取，不喜歡的就應該及時止損。
可是在面對簡承言的時候，他開始摸不清自己的想法。
黑暗里，姜柯源有點懊惱地揉了揉頭發。*
好在姜柯源並沒有為這樣的困擾煩惱太久。
因為研究院的那次出差很快結束。
周遠山帶著一眾研究員和學生從牧州回來，姜柯源也已經休整得差不多。
十二月的第一個周一，姜柯源活力滿滿地出現在了衡大研究院門口。
他依舊延續著過去的慣有風格，永遠叼著早飯卡著點出現在辦公室門口，然後花五分鐘時間一邊解決早飯一邊快速瀏覽今天的工作安排。
十點，姜柯源已經換上工作服坐在了操作台前。