1.
今天有警察打電話給我，問梧桐樹小區的d棟別墅的業主是不是我？
我說是，電話那頭的聲音沉默了兩秒，輕聲道:“是這樣的謝先生，您的房子昨夜因為電路原因起了火。”
我“嗯”了一聲，心口微微泛起些莫名的痛楚。
他繼續道:“我們在您的屋子里發現了一具尸體，死因初步判定是病故，因為尸體附近散落了很多藥片，而且尸體已經開始腐爛了……我同事看了下這位先生的證件，他姓林，是您的朋友嗎？”
我說不出話來。
他還在說，“現在聯系您是想請您來認領一下尸體，因為我們試圖聯系他的家人卻一直沒有消息…”
“先生？”
“您有听見嗎？”
他死了？
林瑞，死了？
2.
今天去醫院認領他的尸體。
我還是…不太相信他會死。
醫生說尸體的時候突然停頓了一下，看了我一眼，小聲道︰“這位先生已經出現了腐爛現象，需要盡快火化。”
他好像在安慰我。
林瑞。
林瑞。
我在心里反復念著他的名字。
3.
他臉色烏白，我不太敢去看，可再不看就永遠看不見了。
他是林瑞，是我的瑞瑞。
他死了。
4.
殯儀館的工作人員讓我挑選一個供他長眠的骨灰盒，陶瓷的，檀木的，玉石的。
我選了一個漂亮的，帶著花香氣的梨木盒，如果可以，我不想他住進盒子里，我想他跟我回家。
他出來的時候是一捧灰，被錦布包裹著，灰白色，帶了些黑色，听說他生病了，不知道哪兒看來的，說是人活著的時候吃太多藥連骨頭都會都變黑。
我抱著花梨木的骨灰盒，走出殯儀館，陽光晴朗，耀眼得令人討厭。
我抱著他。
他好輕啊。
5.
別墅只燒壞了電視櫃那一角，我找人重新裝修了，想起他說要專門在電視櫃上擺一個哆啦a夢的手辦，省得下次找不到遙控器又要團團轉，如果有了百寶袋就可以有很多遙控器了。
笨蛋的邏輯。
小孩子一樣幼稚。
我下樓去不遠處的超市里買了一個哆啦a夢公仔回來，手辦找不到了，店員說前兩天賣完了。
電視櫃還沒修好，我把公仔放在了他身邊。
先湊合一下吧，老公回頭再給你買。
我笑著同他說，想看他不高興地瞪我，等了好久。
看不到了。
6.
小夏今天來了，帶了一捧鳶尾花，我讓他先坐著，去廚房給他倒水，看見林瑞天天用的榨汁機上有一層灰，我忍不住拿去洗了洗，這人真是……天天用的東西怎麼也放著不管。
小夏接過水，有些悲傷地看著我道︰“謝總，我不知道瑞哥他騙我……他和我說有和你說過的，我以為他會好好治療，早知道我就……”說著他紅起眼眶，吸了吸鼻子，“他還給我做了好大一桌飯，還和我說很快就會好，我還想著回頭請他吃飯呢，他怎麼…”
我不知道該說什麼，回頭看了一眼林瑞。
要不，我再養一盆漂亮的花吧？
瑞瑞，養什麼好呢。
你以前不老吵著要養嗎？
7.
送走了來看瑞瑞的人，我去廚房打算做飯。
打開冰箱發現里面的水果都蔫頭耷腦，大約是放了一星期，除了水果，還有兩盒咖喱，幾個雞蛋。
我將水果拿出來扔了，取了三個雞蛋準備炒蛋炒飯，朝客廳里問了一聲他吃麼？
大約還在生氣，他不理我。
我都吃蛋炒飯了，別生氣了嘛。
8.
晚上我收拾房間，在抽屜里翻出好多空藥瓶，上面是他百無聊賴的涂鴉，什麼‘一只小謝在趴趴’，旁邊畫了一只小熊撅著屁股趴趴，還有‘小林等小謝的第八十七天’，一只小貓咪委屈巴巴地蹲在牆角，我翻了兩個，失手掉了一個在地上，撿起來看了一眼，上面只有一行歪歪扭扭的字——他討厭我。
他興許是太無聊了，只有藥瓶陪他。
我有些難受，回身摸摸那木頭盒子，告訴他，瑞瑞，我只是在和你賭氣。
我沒有要你離開我。
9.
我今天去了公司，小陳約我去吃飯，說是我愛吃的那家酒店上了新品。
我說家里有人在等我。
小陳笑道︰“林總啊？謝總您和他和好啦？”
應該是吧。
我點點頭。
小陳又道︰“那林總什麼時候回來上班？少了他我都快累死了，您倆鬧別扭下次能不能別為難我這種小角色啊∼”
我朝他笑笑，“辛苦你了，他不回來了，要是忙不過來就帶新人吧。”
小陳嘟囔一聲，抱怨道︰“新人哪有這麼好帶啊，您老秀恩愛別折騰我們這種單身狗好嗎？對了謝總，我假扮你小情兒的事兒林總知道了嗎？不會是因為這個他不回來了吧？”
我搖搖頭，心說瑞瑞不知道。
我想讓他知道。
10.
今天在家休假，托人買的手辦也到貨了，電視櫃修得與原來一般，我將手辦放上去，想著每年夏天某人總光著腳四處找遙控器便忍不住想笑。
某人年年都丟三落四，不但不知悔改，反而封建迷信，微博上轉倆錦鯉明天就能出門撿錢似的，還專門有套歪理，遙控器找不到要轉發哆啦a夢。
“瑞瑞，喊我一聲吧。”
“我想你了。”
11.
做了一場夢。
夢到了他坐在陽台上自言自語。
“謝岷什麼時候回來？”
“不回來了吧？他好像很討厭你。”
“胡說八道，他說他最喜歡我了。”
“可是他也說過他最討厭你了啊…”
“……”
我想說那是騙你的，因為我在生氣，你哄哄我吧，哄哄我我就回來了。
12.
木頭盒子不理人。
13.
院子里有一棵樹，樹上面還掛了個牌子，寫著‘瑞瑞的樹’。
我給瑞瑞樹澆了水，又回屋抱著木頭盒子睡了一覺。
14.
我下班回家帶了很多新鮮水果，以往他總是在我到家換鞋的時候就屁顛屁顛跑過來接過我手上的東西，他總比我下班早一些，因為他愛吃學校門口那家的蟹黃豆腐和年糕盒子，那家店的老板總是五點半收攤。
我們公司六點下班，他老是仗著自己是老板就早退。
我喜歡看他每次早退那副洋洋得意，說自己要回家等大爺回家寵幸他的模樣。
真可愛。
我喜歡每天回家他都來門口接我，喊我一聲。
我提著水果走到客廳，看著他孤零零地在茶幾上，突然眼角泛酸了一下。
哪有人，一生氣就一點機會也不給我留的呢？
15.
我想起我不僅對他生氣還凶過他，說他自私自利無理取鬧不懂得為人著想。
下午我去給他辦死亡證明的時候，去拜訪了他的家人。
我從來沒想過世上會有得知孩子的死訊只問他的遺產在哪兒的父母。
我為什麼要凶他？
我是不是有病，我為什麼要欺負他？
16.
我覺得難受，抱著他說了會兒話。
我說你就沒想過你走了我怎麼辦？
後來我睡著了，好像听見他說，你走的時候有想過我怎麼辦嗎？
17.
家里有很多積木，我有些無聊，抱著他堆積木，堆了一只小貓咪，取名叫瑞瑞。
我說瑞瑞，你愛我嗎？
突然想起他听見我質問他不愛我時得傷心欲絕。
他愛我嗎？
18.
我翻出了他的日記本。
19.
原來我是他的初戀。
20.
原來他想和我白頭到老。
21.
我打開微信，翻了一圈，終于忍不住點開新的朋友，那里有他發過來的消息。
——求你了，我沒有想打擾你，只是想看看你。
——謝岷，我不會打擾你的。
——求求你，我想你怎麼辦啊
——我好想你，和我說說話好嗎
——謝岷我好難受
——你刪掉我是不想看見我嗎？求你了，不要這樣
——對不起我不該在你愛我的時候沒有好好珍惜你
當初我一條也沒看過。
現在一條條看過去，仿佛被人拉進了地獄，有人在挖我的心。
我怎麼舍得這麼對他？
我怎麼舍得這麼欺負他？
22.
今天在家收到一個包裹，是從醫院寄來的，里面全是止痛藥，我按著包裹上的電話撥過去，接電話的是一位男醫生。
我說我是林瑞的家人，他沉默兩秒問道︰“…他出事了？”
我看著花梨木的骨灰盒，輕聲道︰“嗯，醫生，我收到你寄來的藥了。”
他沉默許久才道︰“人沒了就退回來吧，留著也沒用。”
我點著快遞箱里的藥瓶，一二三四，七八九，十瓶。
好多止痛藥啊。
我的瑞瑞，該有多痛呢？
23.
他說他沒精神的時候我在想什麼？
有些記不起來了。
我最近總是暈沉沉的，也沒去公司，坐在家里將他的日記反反復復的看，他的愛是內斂的，是濃郁的。
只有我，把碧玉當石頭，不知其珍貴。
24.
我翻出了他的手機，已經沒電了，找了個充電器充上，我去廚房炒了一碗蛋炒飯。
他愛吃蛋炒飯，還愛拿蛋炒飯欺負我。
每次吵完架他都要做蛋炒飯，看我不爽他就高高興興的，我過去看到他這副模樣就想把他拐到床上狠狠教育一番。
現在看不到了。
25.
我打開他的手機，打開他的微信。
看到他給我發了好多消息，每條前面都是紅色感嘆號，系統不知疲憊地提醒他，他依舊不知疲憊地發。
“今天想起學校門口那家蟹黃豆腐，我已經起不來身兩天了，好饞，如果你能收到這條消息給我買一份過來吧，我好餓啊。”
“好奇怪哦，想到要給你發消息就有一點力氣，可是就是沒有力氣下床，我不會成為一個餓死鬼吧？哈哈[悲傷]”
“今天給瑞瑞樹施了肥，它還是沒我高，不知道我死之前能不能等到它比我高？有點期待。”
“消消樂又更新了，今天好像是什麼節，送了個丑丑的頭像掛件，啊，好丑啊。我今天又想你了，天在下雨，不知道你有沒有帶傘。”
“我今天去看了心理醫生，好丟臉哦，听醫生說我失控了，但是我沒怎麼感覺到，順路還去李醫生那里偷了罐茶葉回家，如果你在的話就給你分一杯羹，可惜你不在[轉圈]那都是我的啦。”
太多了，我不舍得一次看完。
只滑到最後一條。
看到他說，“微博我看見了，是我的錯，對不起，以後不會再纏著你了，對不起啊謝岷，我不知道自己這麼不討人喜歡，以後會改的，就算真改不掉，那我死了也就不會煩你了，哈哈[高興]”
26.
我想問問醫生，那個止痛藥，我可不可以用。
27.
他給我打了好多電話，還發了好多短信。
我拉黑了他，一條也不願意收到，現在看著他手機里未發送成功和未接听的消息，心髒疼得像是裂開一般，我不明白我怎麼會這麼對他，我怎麼能這麼對他。
他多痛啊？
他病得要死了，我怎麼還捅他刀子呢？
28.
打雷了。
不知道他害不害怕。
他以前最怕打雷了，每次都要窩在我懷里，哼哼唧唧地道︰“神仙渡劫好嚇人啊。”
“胡說八道。”
我每次這麼說他他就笑。
我好久沒看見他的笑了。
29.
讀書的時候他總是考第一，性格也拽，同學都不喜歡他，只有我對他一見鐘情纏著他，纏著多了他就容易心軟，說親一口也行，要先把大學考上。
親一口。
後來我倆去國外結婚，他高高興興地買了兩百斤喜糖在公司上下發了個遍，最後回家跟我抱怨，這成本有點高啊，要不我倆以後天天吃蛋炒飯吧？
我親他一口，他立馬閉嘴了。
30.
我找到了他的遺書。
他是個念書念傻了的笨蛋，遺書當論文來寫，一稿二稿，二稿還沒寫完。
我看了一遍，有些好笑。
再看就哭了出來。
31.
我太想他了。
32.
我是愛他的，可我對他不好。
可我沒辦法了，我的瑞瑞消失了，他不要我了。
33.
我拿他手機添加了我的好友。
我給他發了一句“我愛你”。
還有一句，“等我。”
34.
遺書初稿——
希望謝岷幸福快樂。
遺書二稿——
希望謝岷幸福，希望我……
還沒想好，等我死了再說吧。
35.
——希望你，等我重新來愛你。
後記
/
實際上瑞瑞那篇我忘得差不多了，但是我今天就突然想寫謝岷，寫得不好，因為很多事情他不知道，他也沒法知道，我也不想讓他知道（覺得他知道了反而讓瑞瑞顯得不值得，就像說瑞瑞躺在床上快死了還在想他，這種事，他不會知道的，也知道不了，所以我一直也不想寫謝岷，主要也是不知道怎麼寫才最好。
火葬場是沒有的，人都死透了，有只有自我懺悔。
有機會再重寫吧，今天寫不出來了[失望]
另外，謝岷只有三十五這個數字，是他只活了三十五歲。