報紙上抵抗組織的消息也越來越多，宵禁後的巴黎時不時會傳來槍響，總把她從淺眠里驚醒，這麼被吵醒後，就很難再睡著了。
她想說，自從那條跨越戰區的鐵路被盟軍炸斷，叔叔被困在日內瓦，他已經三個星期都沒一點消息了。
因著叔叔那邊的藥品供貨渠道中斷，她隔天就要去聖路易醫院排隊，拿著那沓病歷單，幾乎是用懇求的語氣對藥劑師說了很多次好話，可每次也只能換來一點點可憐的配額。藥櫃里磺胺粉，滿打滿算，只夠維持不到兩周了。
面包的價格也漲得嚇人，配給卡能兌換的分量也越來越少。
她還想說，她每天都會在法國地圖上，憑著他的描述，尋找著他可能駐扎的位置。還有，新來的洛塔爾上尉人很和善，只是那條左腿，好像不太靈便…
這些，全被她在筆尖滾了滾，又藏到心底去。
“M?gest du in Frieden leben. （願你平安）。”最終，信的結尾只落下這幾個詞。
她怕那些細碎的擔憂會讓他分心，這段日子，她從他口里听過太多槍炮無眼的故事，哪怕是分秒的走神，都能是要命的。
俞琬活得格外謹慎。
除了診所和公寓，她每天只敢在街心花園坐上一會兒，或者與三兩朋友去街角咖啡館小聚，可不知道為什麼現在的咖啡喝起來總帶著股澀味。
偶爾，她會走向塞納河畔，她會找到他們一起坐過的那張長椅。
盛夏的風總帶著些暖，吹過脖頸時，會讓她想起克萊恩的手在那停留的溫度來，干燥而溫熱。有時坐得久了，會不自覺往旁邊挪一挪，仿佛在給某個看不見的人騰位置似的。
一切看似平靜，唯獨有一件事，像一根細刺，扎在女孩日常的肌理里，不致命，卻總在特定的時刻讓她產生一陣微小的神經質般的痙攣。
它始于聲音。
清晨，給洋甘菊澆水時，俞琬總會听到一陣引擎聲，緩緩滑近，又飄遠。那聲音太低了，像是某種大型貓科動物巡視領地時發出的滿足的呼嚕聲。
它幾乎融進這城市剛甦醒的背景音里，卻又因著給老房子帶起來的低頻共振，讓人沒法徹底去忽視。
有時是在傍晚。
關門前總是最忙碌的時候，今天最後一個病人是個金發小姑娘，正怯生生伸著被割傷的手指。
“很快就不疼了。”正說著，一道銳利的反光從百葉窗的縫隙刺進來，在她手背倏然一晃。
手指不受控地一顫，棉簽差點掉落下來。
只那眨眼功夫，她的後脖就發起涼來，那感覺，和什麼冷血動物的鱗片劃過草叢似的。
“醫生姐姐？”
“沒事，是陽光太調皮了。”她笑了笑，手上利落打好最後一個結，眼楮卻飄向了窗外。
到夜晚，女孩換上睡衣的時候，那聲音又出現了，低低嗡鳴著，貼著街道游走而過，節奏均勻得令人心慌，仿佛正隔著窗簾，引著她確認什麼的存在似的。
驀然間，像是有陣夜風透過窗戶縫鑽進來，她靠在床頭，瑟縮了一下，不由得把被子拉緊實些。
它出現的太有規律了，早晨八點二十，傍晚六點十分，夜晚十點一刻，像一架精密的德國座鐘，分秒不差地切割著她的生活。
引擎聲似乎總伴著一抹黑影飄過去，她隱隱約約知道是輛車，修長低矮的輪廓，像極了克萊恩的那輛座駕，這認知竟讓她心頭泛起一絲荒謬的期待來。
但下一刻她用力掐了掐掌心，不可能是他，他絕沒有可能出現在這里。
那輛車的車窗，總會在特定角度反射太陽和路燈的光，像一雙會眨動的金屬眼楮。
連自己都沒意識到的警覺，像滴墨在女孩生活里暈染開來。
澆花時，她目光總忍不住掃一掃樓下，寫病歷被那反光晃到時，手指會僵在半空，總要吸口氣再把筆尖放下來。
最折磨人的，是夜晚寧靜的讀信時分。克萊恩的字跡在溫柔地流淌，而窗外準時響起的車輪聲卻像不懷好意的冰冷旁白，讓她耳朵豎起來，神思不自覺地繃緊些。
她試過快步沖到窗邊去，可每次都是這樣，短短幾步路的距離，待她撩開窗簾，路燈下空空如也，黑影和鬼魅似的，融進夜色車流里。
那是幻覺嗎？或許是…思念克萊恩過了頭導致的？還是獨居帶來的緊張，讓她變得疑神疑鬼了？
直到那個傍晚——正是那反光通常透過百葉窗，侵擾她的時刻。